08 ผมถามเพราะรู้สึกเหมือนมีบางอย่างผิดปกติและไม่ถูกต้องพอนึกถึงเสียงเปิดปิดประตูตอนเจ็ดโมงเช้าก็คิดออก อ๋อ -- คนอื่นรีบตื่นไปทำงานหาเงินแต่คุณอุรัสยากลับนอนตื่นสาย ไม่ทำอะไรเลยนอกจากกระดิกเท้านอนดูแฮร์รี่พอตเตอร์อย่างสบายใจเท่านั้น ผมพูดไม่ได้อยากจุ้นจ้านชีวิตส่วนตัวของเขานักหรอกแต่บางทีก็สงสัยว...

07 ล้อเล่น ผมไม่ได้บอกหมอเรื่องนั้นก่อนที่เราจะเริ่มคุยกันผมส่งซองจดหมายสีขาวให้หมอ พี่อู๋ฝากมาให้ครับผมขยายความเมื่อเห็นเขาเลิกคิ้วงุนงง เมื่อหมอเปิดอ่านข้อความในกระดาษซึ่งดูจากข้างหลังก็พอเดาได้ว่าเป็นใบรับรองแพทย์ผมนึกอยากออกไปอาละวาดไอ้คนขี้ฟ้องที่นั่งเล่นโทรศัพท์หน้าห้องจริงๆ “อาทิตย์ก่อน...

06 ผมไม่ได้เสียการรับรู้ทั้งหมดซะทีเดียวทุกอย่างพร่ามัวและตัดไปมาเหมือนกึ่งกลับกึ่งตื่น ผมรับรู้ว่าตัวเองถูกอุ้มวางทิ้งที่ไหนซักแห่งได้ยินเสียงเครื่องช่วยหายใจดังปิ๊บๆ ได้ยินเพลงเบบี้ชาร์คสลับกับเสียงกรีดร้องของเด็กผมมั่นใจแล้วว่าตัวเองอยู่ในนรก การหลับโดยมีเด็กร้องกรี๊ดข้างๆต้องเป็นหนึ่งในการชดใ...

05 ผู้คนวิ่งกันวุ่นวายท่ามกลางความร้อนที่แผ่มาถึงจุดที่กำลังยืนอยู่เสียงไซเรนของรถดับเพลิงยิ่งปั่นประสาทผมให้เตลิดเปิดเปิงผมพยายามฝ่าฝูงไทยมุงเข้าไป เห็นลุงคนหนึ่งแบกตู้เย็นวิ่งสวนมาแต่ผมไม่สนใจตอนนี้บ้านคือความกังวลอย่างเดียวของผม บ้านหลังสุดท้ายที่เป็นสมบัติในชีวิตบ้านที่แม่ซื้อไว้ บ้านที่มีอ...

04 พี่อู๋ก็พูดง่าย ใครจะไปห้ามตัวเองได้วะดังนั้นการเจอกันครั้งที่สามของเราจึงมีเรื่องให้คุยเยอะแยะหมายถึงหมอนะ เพราะตัวผมเองไม่มีอะไรอยากพูดอยู่แล้ว แต่จู่ๆหมอก็ถามถึงแม่ แม่ที่ไม่เคยถูกพูดถึงเลยตั้งแต่กลายเป็นขี้เถ้าเมื่อหลายเดือนก่อนแม่ที่เป็นต้นเหตุของมวลความเศร้าตอนนี้ “ก้องสนิทกับแม่ไหม...

03 เสียงไอ้แดงเห่ากวนประสาทเรียกให้เงี่ยหูฟังมีรถยนต์คันหนึ่งกำลังขับเข้ามาช้าๆหน้าบ้าน ใจผมเริงร่า เดาล่วงหน้าว่าเป็นพี่อู๋พนันสิบบาทเลย ต้องเป็นรถของพี่อู๋แน่ๆ เสียงเครื่องยนต์ดังแถ่ดๆมาจากรถเก่าเท่านั้นซักพักเจ้าของรถก็ดับเครื่อง ไอ้แดงเห่าซ้ำอยู่หลายครั้งแล้วเงียบไปเสียงเอี๊ยดอ๊าดของรั้วบ้านด...

02 ผมนอนอยู่บนชั้นสองของบ้าน พัดลมเพดานยังคงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดทุกครั้งที่หมุนครบรอบวง ความร้อนของเดือนสิงหาคมทำให้ตัวผมชุ่มเหงื่อ ทั้งร้อน ทั้งอึดอัดเหมือนจะระเบิด เวลายังคงเดินต่อไปเรื่อยๆอย่างเช่นทุกที ผมนอนบนฟูกเปียกๆอย่างทรมาน มีอนุสรณ์ของแม่วางอยู่บนพื้นข้างๆ และอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้คนเดียวพี...

01 เมื่อสองสามชั่วโมงก่อนผมนอนอยู่บนฟูก แต่ตอนนี้ย้ายลงมานอนบนพื้นไม้เพราะพัดลมเพดานไม่ช่วยให้ห้องเย็นขึ้นเลย ผมลุกขึ้นเปิดโทรทัศน์เพราะไม่อยากนอนเงียบๆ เสียงพี่น้องไบรท์รายงานข่าวช่วยให้รู้สึกว่าเช้าวันใหม่เริ่มต้นขึ้นแล้ว และผมต้องทนหายใจโดยไม่รู้จุดหมายอีกหลายชั่วโมงเพื่อรอคนแปลกหน้ามารับไปกินส...

00 ลุงชัย วินมอเตอร์ไซค์หน้าปากซอยถามเมื่อเห็นผมเดินผ่านผมยกมือไหว้บอกลาลุงชัยด้วยความว่างเปล่าและไม่ทิ้งคำสั่งเสียให้มีพิรุธแม้เราจะรู้จักกันตั้งแต่ผมยังเป็นเด็กกะโปกแก้ผ้าวิ่งในซอยก็เถอะ ผมทำแค่อวยพรขอให้ลุงโชคดี มีลูกค้าเยอะๆ ถูกหวยเร็วๆจะได้เป็นเศรษฐีหน้าใหม่ในยุคข้าวยากหมากแพงแบบนี้เสีย...

เขาไว้ใจผม... เกริ่นก่อนเลยนะว่าเราสองคนน่ะเป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่ไหนแต่ไรแล้ว ชนิดที่ว่าไม่มีเวลาไหนที่เราสองคนห่างกันเลยนับตั้งแต่แม่เป็นเพื่อนสนิทกันตั้งแต่มัธยม เราสองคนคลอดออกมาเวลาไล่เลี่ยกันเรียนโรงเรียนเดียวกัน จนล่าสุดนี่แหละ วันแต่งงาน ใครหลายคนก็ไม่เข้าใจหรอกว่าทำไมผมต้องยอมลา...

... “—ฟ” .. “—ลฟ” . “ราล์ฟ!” เสียงเรียกชื่อนั้นเหมือนดึงสติที่หลุดลอยไปของราล์ฟให้กลับมาสดใส ราล์ฟกระพริบตาถี่ มองภาพตรงหน้าอย่างสับสน คาร่าอยู่ตรงนั้น เธอจับแขนเขาไว้ โดยมีมือของใครอีกคนหนึ่งกำลังต่อสายลำเลียงบลูบลัดให้กับราล์ฟ เจ้าของมือคือหุ่นรูปร่างสูงใหญ่ ผิวเข้ม ที่ราล์ฟไม่เคยพบมาก่อน “ดีนะท...

คำเตือนก่อนอ่าน -ทุกอย่างเกิดขึ้นหลังจบเรื่อง (สปอยล์อะเลิร์ท) -อยากให้น้องราล์ฟมีฟามสุขกะเขาบ้าง -คนเขียนไม่ถนัดเขียน นานๆ จะเขียนที อาจจะแต่งไม่จบ (โปรดทำใจเด้อ) ---------------- ราล์ฟอยู่คนเดียวอีกแล้ว คาร่าพาเด็กผู้หญิงจากไปแล้ว เหลือแต่ราล์ฟที่อยู่ที่นี่ คำขอบคุณของเธอทำให้ราล์ฟดีใจ แต...