20 พี่อู๋ขับรถพาผมมาที่บ้านเก่าตอนเช้า บนที่ดินของผม ทุกอย่างยังคงเหมือนเดิม เศษซากปรักหักพังอยู่ยังไงก็อย่างนั้น ไม่มีการเคลื่อนย้าย ไม่มีการเคลียร์พื้นที่ มันถูกทิ้งร้างจนมีต้นไม้ขึ้นเป็นหย่อม รั้วบ้านมีไม้เลื้อยปกคลุมจนไม่เห็นข้างใน แต่สิ่งที่เปลี่ยนไปคือเพื่อนบ้าน พวกเขาเคลียร์ซากเรียบร้อย...

19 วันที่ 25 ธันวาคม ผมตื่นนอนตอนตีห้าสิบสี่นาทีในเช้าวันคริสต์มาส สภาพอากาศแถวลาดพร้าวยี่สิบเจ็ดค่อนข้างครึ้มนิดหน่อย อาจเป็นการครึ้มฝนแบบตอแหลที่หลอกให้เราดีใจว่าอากาศน่าจะเย็นกว่าเมื่อวาน แต่สุดท้ายแดดก็ร้อนเปรี้ยงเหมือนยมบาลขึ้นมาซื้อก๋วยเตี๋ยวเรือหน้าปากซอย คุณครูเคยบอกว่าประเทศไทยมีสามฤด...

18 วันที่ 23 ธันวาคม ผมเกลียดที่ห้องของเราคับแคบจนไม่มีทางเดิน ต้นคริสต์มาสขวางอยู่กลางบ้าน แถมยังมีกล่องอิเกียและหนังสือสี่ร้อยกว่าเล่มวางซ้อนเป็นชั้นๆอีก ทุกอย่างดูแน่นจนผมอึดอัด พื้นที่ทางเดินเหลือน้อยนิดแทบต้องเขย่งปลายเท้า ดังนั้นหลังกินข้าวกินยาเสร็จ ผมจึงตัดสินใจอ่านคู่มือเพื่อลองประกอ...

17 วันที่ 18 ธันวาคม ผมตื่นนอนตั้งแต่หกโมงเช้า บรรยากาศแถวลาดพร้าวค่อนข้างขมุกขมัวเพราะฝุ่นจากการก่อสร้างอาคารข้างๆ ทันทีที่ลืมตา ผมบังคับตัวเองให้ทำตามแผนที่ช่วยกันวางกับนักจิตบำบัด ผมจะเก็บที่นอนก่อนไปอาบน้ำโกนหนวด หลังจากนั้นจะลุกไปดูทีวีหรือไม่ก็อะไรเล็กๆน้อยๆทำระหว่างรอพี่อู๋ตื่น ไม่น่าเชื...

16 ผมนอนไม่หลับ ผมง่วง -- แต่มันไม่หลับ เปลือกตาคันยุบยิบ หัวหนักอึ้ง ลมหายใจร้อนผ่าวเหมือนลมจากไดร์เป่าผมของเจ๊หมิว ผมนอนมองเพดานมาตั้งแต่เช้า หลับๆตื่นๆอยู่หลายหนและยังไม่ได้ลุกจากเตียง พี่อู๋บอกว่าเมื่อคืนผมพลิกตัวหลายครั้ง เขาถามว่านอนไม่หลับเหรอ ผมส่ายหน้าแล้วโกหก “เปล่าครับ แค่เปลี่ยนท...

15 ผมกับแม่มีเกมที่เล่นกันประจำอยู่เกมหนึ่ง เป็นเกมประหลาดที่ไม่ว่าจะเล่าให้ใครฟังก็มีแต่คนสงสัย เราเรียกมันว่าเกมสัปดาห์ของคนใบ้ ในหนึ่งเดือนจะมีหนึ่งสัปดาห์ที่เราไม่พูดกันเลย -- ไม่พูดจริงๆ แม่ไม่คุยกับผมซักประโยคเดียว กติกาของเกมนี้ไม่มีอะไรพิเศษ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับอารมณ์ของแม่ล้วนๆ บางทีแม่...

14 พี่อู๋เสียใจ แต่เขาไม่เคยบอกใคร พี่อู๋ไม่ได้อยากให้ความสัมพันธ์เกือบสิบปีจบลงแบบนี้ แต่เขาไม่เคยอัปสเตตัสอธิบายในโซเชียลเลยซักครั้ง ถ้าเปรียบชีวิตเป็นละคร ผมว่าพี่อู๋คงเป็นพระเอกในคราบตัวร้าย เขาสามารถโชว์รอยแผลหรือบอกใครต่อใครก็ได้ว่าคุณหมูพีเป็นบ้าแต่พี่อู๋เลือกที่จะเก็บงำมันไว้แทน สำหรับผม...

คุณเคยมีความรู้สึกเจ็บปวดไหมความเจ็บปวดทางจิตใจ ที่รู้สึกเหมือนใจกำลังจะขาดเหมือนหัวใจมันจะแหลกสลายเหมือนโลกทั้งใบมันถล่มลงมาแล้วถ้าคนคนนึงต้องแบกรับความรู้สึกนั้นอยู่ตลอดเวลาล่ะ?ถ้าความรู้สึกนั้นคงอยู่ติดต่อกันเป็นเวลาหลายนาที หลายชั่วโมง หลายวันถ้าความรู้สึกราวกับตายทั้งเป็นมันเกิดขึ้นหลายๆครั้ง ห...

13 นาฬิกาบอกเวลาว่าสองทุ่มห้าสิบนาทีถ้ากอริลลาก้องไม่ออกตัวปกป้องผู้ปกครองเรื่องทั้งหมดจะเกิดขึ้นไหม มันพยายามคิดทบทวนไตร่ตรองด้วยสติอันน้อยนิดเท่าที่มีในตอนนั้นจากที่ไม่นึกโทษว่าเป็นความผิดของตัวเองมันก็เริ่มสำเหนียกได้ว่าทุกอย่างเป็นเพราะมัน ถ้าไม่ตอบโต้คุณหมูพีด้วยการชกกลับไปหนึ่งที-- เขา...

11 พี่อู๋เปิดอินเทอร์เน็ตอ่านเว็บทำนายฝันวิเคราะห์เลขต่างๆนานายิ่งกว่าป้าเพ็ญสมัยเล่นหวย เขาบอกผมว่าเราจะรวยฟ้าผ่าไปด้วยกันถ้าถูกรางวัลนะ พี่จะซื้อกางเกงในของคาลวิน ไคลน์ให้ก้องซักโหล ซื้อชุดดีๆซื้อรองเท้าผ้าใบดีๆให้ซักคู่ ก้องจะได้มีชุดของตัวเอง ไม่ต้องยืมใส่ของพี่อย่างตอนนี้ “พี่พูดเหมือนเราจะถ...

“พี่ไหวไหมเนี่ย?” ไอ้ -- อู๋ --พี่ตั้มรีบเข้ามาช่วยพาคนขี้เมาไปนอนในห้องใหญ่แต่ระหว่างทางเขาก็ยังแหวะออกมาเป็นกองเล็กๆเรี่ยราดอีกสองสามจุด ผมได้แต่มองของเสียบนพื้นพร้อมกับกำหมัดแน่นทั้งโมโห ทั้งขยะแขยงจนต้องรีบเดินเข้าห้องน้ำเล็กเพื่อล้างอ้วกออกจากหัว เศษข้าวที่ยังย่อยไม่หมดติดเป็นเม็ดๆตามไรผมยิ...

10 “กินข้าวกันเถอะ ก้องคงหิวแย่” เหมือนเป็นคำพูดแดกดันประชดประชันคนที่ไม่ได้อยู่ในห้องผมไม่รู้จะพูดอะไรต่อก็เลยนั่งกินเงียบๆ หลังจากนั้นงานบ้านประจำวันก็เริ่มต้นขึ้นวันนี้คือวันซักผ้า ผมต้องซักตั้งสองรอบ รอบแรกผ้าขาว รอบที่สองผ้าสี ผมหยิบเสื้อลงเครื่องซักผ้าทีละตัวๆก่อนจะใส่ผงซักฟอกหนึ่งช้อ...

09 “ก้องทำอาหารอร่อยนะเนี่ย” “ขอบคุณครับ” ผมยิ้มเจื่อน “แต่พี่อู๋ไม่ได้บอกเหรอว่าเขาไม่กินผัก?” คุณหมูพีมุมปากกระตุกส่วนพี่อู๋แอบก้มหน้ายิ้มเมื่อกอริลลาก้องเทศนาจบมื้ออาหารบนโต๊ะกร่อยลงเพราะความปากเสียของผมอีกแล้ว แต่ยังดีที่พี่อู๋ไม่หักหน้าด้วยการผลักจานฟักทองผัดไข่ไปไกลๆเขาตักกินอย่างว่าง่า...

08 ผมถามเพราะรู้สึกเหมือนมีบางอย่างผิดปกติและไม่ถูกต้องพอนึกถึงเสียงเปิดปิดประตูตอนเจ็ดโมงเช้าก็คิดออก อ๋อ -- คนอื่นรีบตื่นไปทำงานหาเงินแต่คุณอุรัสยากลับนอนตื่นสาย ไม่ทำอะไรเลยนอกจากกระดิกเท้านอนดูแฮร์รี่พอตเตอร์อย่างสบายใจเท่านั้น ผมพูดไม่ได้อยากจุ้นจ้านชีวิตส่วนตัวของเขานักหรอกแต่บางทีก็สงสัยว...

07 ล้อเล่น ผมไม่ได้บอกหมอเรื่องนั้นก่อนที่เราจะเริ่มคุยกันผมส่งซองจดหมายสีขาวให้หมอ พี่อู๋ฝากมาให้ครับผมขยายความเมื่อเห็นเขาเลิกคิ้วงุนงง เมื่อหมอเปิดอ่านข้อความในกระดาษซึ่งดูจากข้างหลังก็พอเดาได้ว่าเป็นใบรับรองแพทย์ผมนึกอยากออกไปอาละวาดไอ้คนขี้ฟ้องที่นั่งเล่นโทรศัพท์หน้าห้องจริงๆ “อาทิตย์ก่อน...