4/4/61 เช้านี้กินติ่มซำแสนอร่อย เกี๊ยวนิดซาลาเปาหน่อยค่อย ๆ เคี้ยว อิ่วจาก้วยแย่งกันจนเหลือตัวเดียว อิ่มแล้วเที่ยวเดินเล่นใน ม.กว่างไว่ ดูตึกเรียน ดูเพื่อนนั่งเรียนหนังสือ เห็นเหล่าซือสอนพูดจีนดูแจ่มใส เดินรอบ ม. สองข้างทางมีต้นไม้ ยืนเรียงรายรอบโคนทาสีขาวโพลง เดินต่อไปสู่เขาขุนไป่หยุนซาน มีต้นไผ่...

3/4/61 ในเมืองใหญ่ของจีนคนชอบใช้ พาหนะไฟฟ้าเสียงเงียบฉี่ ไม่เกิดควันเสียงไม่ดังช่างดูดี MRT ก็ครอบคลุมทั่วทั้งเมือง ตอนเช้าไปสุสานกษัตริย์หนานเยว่ เดินเตร็ดเตร่ในสุสานอันลือเลื่อง เข้ามิวเซียมศึกษาประวัติเมือง ก่อนย่างเยื้องยังเยว่ซิวสวนใกล้กัน ในสวนนี้มีรูปปั้นห้าแพะใหญ่ กับเทพให้ต้นข้าวจากสวรรค์...

31/3/61 คืนแรกพักโฮสเทลราคาถูก ผ้าห่มฟูกหมอนนิ่มอยากลืมตื่น หลับสบายคลายกล้ามเนื้อตลอดคืน รุ่งเช้าตื่นไปเที่ยวแทบไม่ทัน ลุกคนแรกเข้าห้องน้ำส่องกระจก หนวดชักดกอยากซื้อมีดโกนหั่น แต่เพื่อนหลับสลบไสลไม่ฟื้นกัน เอาวะมั่นเข้าไว้ไปซื้อเอง เข้าร้านค้าเลือกหามีดโกนหนวด เอาไปอวดเพื่อนว่าเราก็เก่ง แม่ค้าถาม...

29/3/61 นั่งเครื่องบินไปจีนแผ่นดินใหญ่ ตั้งใจไปเปิดตา-หูให้รู้สิ้น ทั้งกว่างโจว หนานหนิง และกุ้ยหลิน กับเจ้าถิ่นและเพื่อนอีกสองคน 30/3/61 ลงจากเครื่องก็ประทับตราที่ทางออก เจ้าหน้าที่บอก ฉันพูดตั้งสามหน "Take off your glasses" เหมือนทุกคน กว่าจะพ้นจุดนั้นได้น่าอายนัก ขึ้นแท็กซี่เห็นมีลูกกรงกั้น คงไ...

นึกถึงตอน ป.ตรีปีสุดท้ายอยากเดินทางไกล ๆปั่นจักรยานไปวงเวียนใหญ่ขนจักรยานขึ้นรถไฟกระฉึกกระฉัก อ่านหนังสือไปพับเก็บเมื่อถึงมหาชัยขนจักรยานลงแล้วรีบไปนั่งเรือข้ามฟากขึ้นขบวนใหม่กระฉึกกระฉัก รถแล่นไวนั่นใบไม้ไหวระริกทักทายลมเย็นกระทบผิวกายเย็นสบาย กายสบาย ใจสบาย สักพักก็ถึงที่หมายแม่ค้าหุบร่มหลบรถไฟขน...