มีคนเคยบอกว่าความรักก็เหมือนดอกไม้เพราะมันช่างสดใส ร่าเริง และงดงาม แต่พอเวลาล่วงเลยไป มันคงหมดเรี่ยวแรงและเหี่ยวเฉาไป พร้อมกับกลิ่นของกาลเวลาที่ยังล่องลอยอยู่ในส่วนลึกของภายใต้ชั้นบรรยากาศชั้นใดสักชั้นหนึ่ง ...

เอ็มรีสตามกลิ่นบุหรี่ไปที่ห้องเอกสาร ใต้สำนักงานหนึ่งชั้น เด็กชายคิดว่าจะได้เจอพ่อที่นั่น พ่อหายไปตั้งแต่เช้า เขาประหลาดใจอยู่นิดหน่อยที่ได้เจอผู้ชายตัวใหญ่ที่พบในสุสานเมื่อสามเดือนก่อนแทน เอ็มรีสวางลูกหมาในอ้อมแขนลงกับพื้น เจ้าแฮตเตอร์ เยอรมันเชพเพิร์ดอายุเดือนเศษวิ่งเตาะแตะไปฟูกนอนมุมห้องทันที เส...

"เฮ้ย คิดจะทำบ้าอะไรวะ" ความประทับใจแรกของเอ็มรีสมักเป็นความบรรลัยแรกเสมอ ตอนนั้นเขาอายุไม่ถึงสิบขวบ เพิ่งมาอยู่กับพ่อได้ปีกว่า เรียนรู้เรื่องโลกฝั่งนั้นได้ไม่มากเท่าไหร่ พ่อเก็บหนังสือไว้มากมายและให้เขาอ่านได้ทุกเล่ม ตอบคำถามเขาทุกอย่าง (ถึงบางคำตอบเอ็มรีสจะไม่เข้าใจก็เถอะ) รูปประกอบในตำราพวกน...

เคยตั้งคำถามไร้คำตอบขึ้นมาโดยไม่มีสาเหตุมั้ยฮะ คำถามโง่ๆไร้สาระ ที่ลอยเข้าหัว พอสายตาเหลือบเห็นคนตรงหน้า 
 
 คำถามที่ผมไม่เคยคิดว่าจะคิด 
 อยู่กับคนคนนี้แล้วเหมือนผมเป็นคนบ้า 
 "เบอร์ริโต้" เสียงเทเนอร์พูดเพ้อๆ "หลับสบายดี" 
 
 ผมชอบคนแบบนี้ได้ยังไงกันนะ) 
 แล้วก้อนผ้าห่มก็สลายตัวลงกลางเตียง กลา...

บังเอิญว่าวันนี้เป็นเช้าวันเสาร์ ลมหนาวพัดผ่านลอดบานเกร็ดหน้าต่างเข้ามาปะทะกับผ่าม่านสีฟ้าลายทางโปร่งบางจนขยับไหวไปตามแรงลมความเย็นไม่ได้เข้ามาสัมผัสหน้าผมโดยตรง เพราะมันถูกกรองจากผ่าม่านที่ไม่ตั้งใจจะซื้อมาติดลมอ่อนๆ ทำให้อากาศในห้องเย็นนิดหน่อยแต่ไม่ถึงกับหนาวทำให้เช้าวันนี้ไม่มีเสียงพัดลมที่ผมเปิ...

คุณกับเขาคบหากันมาได้สักพัก สักพักในที่นี้อ่านว่าเกือบปีหนึ่ง คุณพบกับเขาในร้านเหล้า ในคืนที่ต่างคนต่างเพิ่งจบความสัมพันธ์อันล้มเหลว ของคุณสิบสามปี ส่วนเขาสี่เดือน แต่เป็นสี่เดือนของความสัมพันธ์ครั้งที่สิบสามมันก็เหมือนในนิยายโรแมนซ์หมวดชายรักชายพล็อตดาดๆ ที่ขายในวอเตอร์สโตน คุณกับเขาจบกันลงบนเตียง ...

ประโยคจากปากฟินน์ทำผมหยุดชะงัก นิ้วที่จะกดปุ่ม shutter ค้างคากล้อง เด็กแว่นยักไหล่ ปล่อยมือจากผม “ไม่ได้บอกเป็นลางอะไร” ตาสีเขียวอ่อนดูงามยามพระอาทิตย์ใกล้ตกอย่างนี้ ร่างบางคงนั่งนิ่งข้างกาย “พูดความจริงก็เท่านั้น” ผมวางกล้องลงกับพื้นหญ้า ถอนหายใจ “...ฟินน์คิดงั้นหรอ” “ก็—“ ปากรสไวน์โร...

“แ-่ง ยังกะเพลงนังเทย์เลยว่ะ” ผมมองหน้าไอ้แฮซ กระดกอเมริกาโน่ลงไปอึกใหญ่ ปกติก็ดื่มไม่ลงหรอก กาแฟดำขมๆ อะไรนี่ แต่วันนี้สถานการณ์บังคับจริงจัง (สถานการณ์ที่ว่าคือฟินน์ยอมเปิดร้านให้เช้ากว่าปกติครึ่งชั่วโมงในวันเสาร์ และตัวผมเองก็มึนค้างเสียจนถามหาอะไรก็ได้ที่จะเคลียร์สมอง … ถ้าได้กล้วยอีกลูกนึงก็ค...

1. Later or never “ได้สิ” หมอนั่นว่า “ไว้เจอกัน” คำพูด น้ำเสียง ท่าทาง — ผมนึกถึงย่อหน้าแรกในหนังสือที่เพิ่งหยิบมาอ่าน ใจความสำคัญของประโยคนั้นกับประโยคนี้แทบไม่ต่างกัน เพียงแต่ในกรณีนี้ คำพูดของเขาดูจะขัดแย้งกันเองหน่อยๆ “ได้สิ”ดูเป็นคำตอบรับหนักแน่น ขณะที่ “ไว้เจอกัน” นั้นเบาหวิวและเลื่อนลอยเหมือ...

แอล, สวัสดีปีใหม่! จริงๆแล้วนี่คือการฉลองปีใหม่ครั้งแรกของเธอสินะ หวังว่าฮอว์กินส์คงไม่ทำให้เธอผิดหวัง ฉันน่ะ อยากเห็นเธอมีความสุข อยากให้เธอมีความสุข ตลอดเวลา ตลอดไป ถ้าทำได้ เพราะรอยยิ้มเธอทำให้หัวใจฉันพองโต รู้สึกอบอุ่นเหมือนปิ้งมาร์ชเมลโลกินตอนไปแคมป์ รู้สึกตื่นเต้นเหมือนค้นพบอะไรใหม่ในชั้น...

ฟินน์ที่รัก, เอ๊ะ มันหวานไปรึเปล่า ตรงเกินไปมั้ย โทษที พี่ก็ไม่เคยเขียนอะไรแบบนี้ให้ใคร อ่ะ ไม่ต้องแก้ตัว นี่เต็มใจเขียนให้ แค่การ์ดเล็กๆใบนึง รับไปเถอะ รับใจพี่ด้วย ….ขอโทษ เลี่ยนอีกแล้ว อย่าเพิ่งโยนการ์ดทิ้งนะ เอ่อ ประเด็นคือจะบอกว่า ขอบคุณที่ตกลงคบกับพี่ ขอบคุณที่ตกลงจะรู้จักกันมากขึ...

แด่พี่นายของผม, ผ่านไปอีกปีแล้ว ที่เราได้อยู่ด้วยกัน เคยเขียนแล้วเขียนอีกว่าผมโชคดีแค่ไหนที่ได้รักพี่ ผมเองก็ไม่ใช่นักเขียนดีเด่อะไรกับเขา แต่อยากขอให้ปีหน้าเป็นปีที่ดีที่สุดของพี่ ขอให้ปีหน้าเป็นอีกปีของเรา ขอโทษที่ทำตัวงอแง(แต่บางครั้งก็จงใจ) ขอบคุณที่พี่เป็นห่วงและดูแลผมเสมอ ถึงบา...

ผมไม่รู้ว่าอะไรดลใจให้ผมหยิบเสื้อแจ๊กเกตตัวเก่งมาใส่แล้วเดินฝ่าเม็ดฝนปรอยๆ ออกจากห้องไป อาจจะเป็นเพราะอากาศขมุกขมัว ท้องฟ้าอึมครึมที่ทำให้ผมหงุดหงิดถ้าหากต้องอยู่ในห้องเงียบๆ คนเดียว ก็เลยต้องหาทางหอบร่างของตัวเองออกมาข้างนอกท่ามกลางฝนตกในฤดูหนาว ถึงแม้ว่าผมจะไม่ชอบความเฉอะแฉะของสายฝน แต่ในช่วงเ...

20 กับ 18ไม่ใช่เลขมงคลสำหรับผม แต่มันมีความสำคัญมากกว่านั้น18 ให้กับวัยรุ่นที่ได้ก้าวผ่านความเจ็บปวดและ 20 ให้กับวัยรุ่นที่กำลังจะตายจากไป ผมไม่ได้รักความเป็นวัยรุ่นเท่าไหร่หรอกนะเพราะมันไม่สนุกเท่าวัยเด็ก : Happy Birthdayถ้อยคำสั้นๆที่ย้ำเตือนว่าตัวเราเปลี่ยนไปตลอดกาลแม้จะเป็นข้อความสั้นๆ แต่ผมก็อด...

คุณรู้สึกอย่างไรกับการที่ไปหลงรักตัวละครในเทพนิยายที่คุณชอบอ่านเเต่คุณไม่สามารถรักกับมันได้ ผมก็เหมือนกัน.. ผมรู้ตัวเเล้วว่าผมหลงรักในสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ หลงรักเเบบถอนตัวไม่ขึ้น ผมดันไปตกหลุมรักคุณ บางคราคุณก็เป็นเเสงสว่างในใจของผมบางครา...คุณก็เป็นความมืดในใจของผมเช่นกัน รอยยิ้มเเห่งความสดใส คว...