ผมวางข้าวแกงกะหรี่ไข่ข้นลงตรงหน้า‘ไอ้แฟนเก่า’ ที่รออยู่ แล้วก็นั่งลงตรงข้ามมัน พร้อมถอนหายใจด้วยความเซ็ง มีที่ไหนวะกลับจากคณะมาตอนห้าทุ่มเที่ยงคืนแล้วมาบ่นว่าหิวจนคนอื่นต้องลุกขึ้นมาอุ่นกับข้าวให้กินแบบนี้ มองมันกินข้าวไปได้สองคำ แล้วก็อดไม่ได้ที่จะถามขึ้นมา “เมื่อกี๊ที่มาส่งอะสาวคนใหม่มึงเหรอ?”...

ผมรับหน้าที่เป็นพี่สันฯในกิจกรรมรับน้องของมหาวิทยาลัย ซึ่งจากกฏใหม่ที่ออกมาเมื่อปีที่แล้ว หลังจากที่มหาลัยมีข่าวนักศึกษาบาดเจ็บหนักเพราะได้รับผลกระทบจากกิจกรรมรับน้องที่โหดเกินไปทำให้ไม่มีการว้ากน้องเกิดขึ้น มีแต่กิจกรรมละลายพฤติกรรมและสันทนาการเท่านั้น ดังนั้นทีมพี่ว้ากเลยถูกยุบ ทีมสันทนาการยึดอำ...

ภายในบ้านหนึ่งชั้นหลังเล็กแห่งนี้กำลังเกิดความวุ่นวายอยู่ภายใน ทั้งครอบครัวต่างวิ่งวุ่นออกห้องนู้นทีห้องนี้ที ตรวจเช็คสิ่งของครั้งสุดท้ายก่อนที่จะเดินทางออกจากบ้านเก่าไปยังบ้านหลังใหม่ที่ดีกว่าเดิม หลังจากที่สมาชิกแต่ละคนตรากตรำทำงานกันมานานหลายปี ก็สามารถซื้อบ้านหลังใหม่ได้สำเร็จ แม้บ้านหลังนี้จะเ...

และแล้ว… ก็มาถึงวันสุดท้ายของสามวันหยุด ชีวิตของธาดาที่วางแผนไว้ว่าจะนั่งๆ นอนๆ หายใจทิ้งอยู่กับบ้านเฉยๆ กลับไม่เป็นไปดังฝัน เพราะตั้งแต่เย็นวาน เขาเหมือนกับถูกบังคับให้กลายร่างจากนักบินเป็นทหาร… ออกรบกับเจ้าเทวดาตัวน้อยที่เหมือนจะเรียบร้อยแต่จริงๆ แล้วดื้อเงียบยิ่งกว่าอะไรจนถึงก่อนเข้านอน จนกระท...

แกรู้จักชิกิงามิมั้ย? มันคือตุ๊กตากระดาษที่มีวิญญาณของเทพสถิตอยู่ มีหน้าที่ปกป้องและทำทุกอย่างตามที่เจ้าของสั่ง... แกเองก็ต้องเป็นอย่างนั้น สักวันนึงนายน้อยจะโตขึ้นเขาจะรับช่วงต่อทุกอย่างไปจากฉัน แต่มันไม่มีทางหรอกที่เขาจะดูแลทั้งหมดๆได้ด้วยตัวคนเดียว แกต้องอยู่ข้างเขา ปกป้องเขา คอยจัดการทุกอย่าง...

วัยเด็กไม่เคยเป็นช่วงเวลาที่น่าจดจำสำหรับผม — ทั้งรอยจูบเองก็ให้ความรู้สึกต่างจากรอยบุหรี่จี้ในวันวาน มันวาบหวามชวนละมุนเมื่อมองผ่านเงาสะท้อนของกระจกทรงสูงบนอาคาร หาได้เจ็บแสบแผดเผาตัวตนให้มอดไหม้ลึกลงไป ลึกลงไปแล้วผมปรารถนาว่ารอยแผลจะผันเป็นรอยอื่น หวังเพียงให้แม่บังเกิดเกล้าพิศมองใบหน้ามากกว่าจะล...

กว่าค่อนชีวิต ผมไม่เคยทำตัวติดใครหรือแม้แต่ให้ใครมาติดพัน นั่นไม่ได้หมายรวมถึงการที่อนุญาตให้ใครสักคนเข้าสู่โซนระวังภัยอย่างบ้านของตนเอง แต่เจสซีกลายเป็นข้อยกเว้น คืบคลานเข้ามาในชีวิตของผมทีละเล็กละน้อยอย่างแนบเนียนด้วยความหวังหนึ่งเดียวที่อาจทำให้ผมหายป่วย ทาวน์โฮมสองชั้นบรรจุกาย กลิ่นและความใคร่แ...

บันทึกของ [นาย W84]:5 พฤษจิกายน 20XX:บันทึกวันที่ 36 คำพูดประจำวันนี้"เธอนี่เป็นคนยึดติดมากเลยนะเนี่ย"(นางสาว N, 20XX) นี่ก็ไม่ใช่ครั้งแรกหรอกนะมีที่คนพูดแบบนี้ด้วย ไม่คิดจะปฏิเสธด้วยบางทีก็คิด- ไม่สิ บ่อย ๆ เราก็คิดเหมือนกันว่าเราเป็นคนยึดติดเอาซะมาก ๆ สงสัยเหมือนกันนะว่าความรู้สึกยึดติดเนี่ยมันเป็...

"แค่พักร้อนน้อยลงสักสองสามวันแผลนายมันคงไม่เปิดออกมาอีกหรอกน่า" ...