คุณครางในลำคอขณะที่นอนหลับเสียงครวญของคุณทำให้ผมจินตนาการเตลิดเปิดเปิงไปหมดแล้ว เสียงนั้นเรียกเอาความทรงจำมากมายท้วมท้นของผมขึ้นมา เราทะเลาะกันออกจะบ่อยแต่เราก็กลับมาคืนดีกันทุกครั้ง บางครั้งพวกเราเจ็บปวดกับความสัมพันธ์นี้ มันเหมือนเรือลำเล็กๆที่แล่นอยู่บนมหาสมุทรกว้างใหญ่พวกเรามองไม่เห็นฝั...

“คุณน้าขี้โกงอะ ผมสั่งหวาน ๆ ไม่ใช่หรอ” เด็กชายชเวซึงชอลวัย 7 ขวบโวยขึ้นเสียงดัง “อยากกินหวาน ๆ ก็มาชิมที่ปากน้านี่ มา” บูซึงกวานเอ่ยตอบหลานของตนด้วยน้ำเสียงหยอกเย้า พอจบประโยคนั้น ซึงชอลก็วางน้ำปั่นที่หวานไม่พอกับความต้องการของตนลง ก่อนจะปีนข้ามเคาท์เตอร์ แล้วใช้มือของตนโอบแก้มนิ่...

“คุณอาขี้โกงอะ ผมสั่งหวาน ๆ ไม่ใช่หรอ” เด็กชายบูซึงกวานวัย 7 ขวบโวยขึ้นเสียงดัง “อยากกินหวาน ๆ ก็มาชิมที่ปากอานี่ มา” “หวานหรอ?” “แน่นอน” ชเวซึงชอลเอ่ยตอบหลานของตน พอจบประโยคนั้น ซึงกวานก็วางน้ำปั่นที่หวานไม่พอกับความต้องการของตนไว้บนเคาท์เตอร์ และเดินอ้อมมาข้างหลัง มายืนตร...

ผมพยายามทำเป็นมองไม่เห็นเมื่อคุณเริ่มเมาและคุยเรื่องนั้นเรื่องนี้สารพัดคุณบ่นว่าคุณมักจะปวดหัวเสมอ คุณบ่นถึงกาแฟเย็นชืดที่ไม่อร่อยของสำนักพิมพ์ คุณบ่นบรรณาธิการขี้โมโหคนนั้น คุณไม่ว่าอะไรเมื่อผมจับมือของคุณเอาไว้ มือของเราเกาะเกี่ยวกันเอาไว้เหงื่อชื้นๆของผมทำให้มือเปียกแฉะ แต่ผมก็ยังไม่ดึงมื...

"ไหนลองอ้ากว้าง ๆ ดูซิซึงกวาน" ซึงชอลเอ่ยปากบอกคนน้องที่นั่งงัวเงียอยู่บนอ่างล้างหน้า ก่อนจะส่งแปรงสีฟันพร้อมยาสีฟันเข้าไปในช่องปากของอีกคน แล้วออกแรงปัดไปมาเบา ๆ ซึงกวานที่ยังตื่นไม่เต็มที่ดีนักทำตามคำสั่งคนพี่อย่างว่าง่ายทั้ง ๆ ที่ยังหลับตาอยู่ เมื่อจัดการช่องปากทั้งของตนเองและอีกฝ่ายเสร็จแล้ว...

เราคุยกันมาสามอาทิตย์แล้ว ผมควรจะชินสายตาพี่นายสินะ “แบร์​—“ ไอ้แฮซ​เอาศอกกระทุ้งผม ตาสีน้ำตาลเบิกกว้างตามน้ำเสียงสดใสเกินเวลาแปดโมงครึ่ง “แบร์โว้ย--“ ผมทำเสียง 'หึ' ในลำคอ ก้มหน้าใช้ช้อนเล็กคนแก้วกาแฟเงียบๆ ไม่ต้องหันไปมองก็รู้ว่ามันเรียกผมทำไม.... กลุ่มเด็กสาวปีหนึ่งกำลังซุบซิบกัน...

คุณตื่นขึ้นมาในเวลาไม่นานนักนัยน์ตาคู่นั้นของคุณฉ่ำน้ำและแดงระเรื่อเล็กน้อย มันดึงดูดผมอย่างมาก “กินน้ำสักหน่อยคุณจะดีขึ้นนะ” ผมพูดและยิ้มให้คุณ “ไม่เป็นไรครับขอบคุณ ผมอาจจะเหมาะกับบรั่นดีหรือวิสกี้มากกว่า” เสียงคุณขุ่นคลั่กเห็นได้ชัดว่าอารมณ์ไม่ดีเท่าไหร่นัก คุณมักจะเก็บอารมณ์ตัวเองไม่อยู่เสม...

"ยอมหรือยัง" "ยอมแล้ว" "...." "...." "เดี๋ยว ๆ ไม่ใช่ยอมแบบนี้" ซึงกวานรีบออกปากห้ามคนเจ้าเล่ห์ที่ลงทุนปีนเตียงมาเพื่อขึ้นคร่อมเขา "งั้นก็ตอบมา" "...." "ต้องทำยังไงกับซึงกวานถึงจะอร่อย" "แล้วทำไมต้องเป็นผมอะ" "สาม... สอง... หนึ่---" "ไม่รู้" ซึงกวานสวนขึ้นเผื่ออีกคนจะเลิกแกล้งเขาสัก...

ใคร ๆ ต่างก็บอกว่าคุณร้ายให้ผมถอยออกมาให้ห่าง แต่ไม่รู้สิ... ความอบอุ่นจากอ้อมแขนจากอ้อมกอดของฮวางจื่อเทา เสียงหัวใจที่เต้นตึกตักของอีกคนยามที่เขาสวมกอด จื่อเทาเป็นทั้งสรวงสวรรค์และแดนใต้ดินของเขา อีกคนเหมือนมีหลุมลึกพร้อมให้เขาดำดิ่งลงไปเรื่อย ๆ เทามักทำให้เขาหายใจไม่ออกราวกับล่องลอยอยู...