ปิดเทอมทำอะไรคะ... อ๋อ นอนเปื่อยไปวัน ๆ ไม่อยากจะใช้คำว่านอนโง่ เพราะปกติก็เป็นแบบนั้นอยู่แล้ว ฮา พอว่างก็ว่างเสียเหลือเกิน ว่างจนขี้เกียจตื่น ว่างจนเบื่อเตียง ว่างจนอ่านฟิคไม่สนุก หายนะชัด ๆ ปีนี้ปี 2017 มีความตั้งใจหลายอย่างที่อยากทำในปีนี้ อาจเป็นเพราะว่าปีที่แล้วมันห่าเหวมาก เลยพลาดอะไรไปหลา...

หนังสือพูดได้ที่ไม่เคยถูกอ่าน มีของชิ้นหนึ่งถูกวางไว้อยู่บนชั้น มันเป็น 'หนังสือ' ขนาดพอดีมือ หน้าปกทำจากกระดาษแข็งสีขาวสะอาดตา มันไม่เคยถูกเปิดเลยแม้แต่ครั้งเดียว 'เฮ้ บางทีนี่อาจจะกินเวลานานไปหรือเปล่า' เจ้าหนังสือพูดกับตัวเอง 'ทำไมเวลาผ่านมาก็เกือบเดือนแล้วตั้งแต่ข้าลืมตา เหตุใดถึงไม่มีใครสนใจ...

ไม่มีเสียงใดที่ได้ยินชัดเจนเท่ากันเสียงในใจและไม่มีเสียงใดเงียบเท่าภายในเช่นกัน เมื่อไม่อาจเอื้อนเอ่ยเสียงใดออกไปทำได้เพียงส่งสายตาอ้อนวอนเสียงที่ไม่ได้ยิน ไม่มีประโยชน์ที่จะกล่าวออกไป คำพูดเป็นเพียงลมปากพ่นออกมาและมลายหายไปเมื่อคว้าเมื่อดึงว่างเปล่า ให้ความเงียบงันเป็นคำตอบ...

วันเวลาแห่งความทรงจำไหลย้อนกลับมา ต้องพิมพ์คำนี้อีกครั้ง ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ... นี่เราไม่ได้เขียนมากี่วันแล้ว คิดถึงจัง จู่ ๆ วันนี้อ่านหนังสือออกเสียง แล้วนึกขึ้นมาได้ว่าเคยทำแบบนี้มาก่อน ตอนไหนกันนะ มีเสียงดังคิดมา ปิ๊ง! ตอนประถมฯ... ไปโรงเรียนแต่เช้า เอากระเป๋าไปวางบนห้อง ลงมาห้องประชุม เ...

ประโยคกำกวมพบเห็นได้ทั่วไปในชีวิตประจำวัน... บางคำถามร่ายยาวหลายบรรทัด แต่คำถามที่แท้จริงคืออะไร หลายครั้งคือการตีความ แต่อีกหลายครั้งคือการเขียนไม่เข้าใจ เช่นตอนนี้ที่ฉันกำลังตอบคำถามอะไรสักอย่าง แต่อ่านยังไง้ยังไง ก็ยัง งง ตอบยากแท้งืม ๆ ไม่มีอะไรเท่าไหร่ วันนี้เหมือนเข้ามาบ่น เขียนเพื่อตอบ บอกต...

ถ้าถามว่าช่วงนี้คำประเภทไหนที่ส่งผลกับเรามากที่สุดก็คงเป็นคำพูดที่เกี่ยวกับงานเขียนเนี่ยแหละ เพื่อนบอกว่าเราเป็นคนที่มีความคิดซับซ้อนพอมาเรียบเรียงคำพูดมันเลยดูแปลก ๆ ไปบ้าง ประโยคแรกโคตรจริงเลย แต่ประโยคหลังนั่นเราพูดเอง... ช่วงนี้เขียนบ่อยอยู่ แต่แค่ไม่ถี่ เอ๊ะ...เขียนงานการบ้านที่เรียน เขีย...

ยิ่งลึกลงไป ยิ่งตื้นเขิน บางครั้งคราวฉันรู้สึกราวกับกำลังถูกดูดเข้าในหลุมดำ แรงบางอย่างกำลังดึงและฉุดฉันลงไป แต่พอตื่นฉันอยู่ที่เดิม ร่างกายส่งสัญญาณเตือน เดือนนี้เป็นเดือนแห่งการปั่นงาน ไฟนอลก็กำลังมา งานอีกล้านแปดก็เช่นกัน บางคืนนอนตีสอง บางคืนตีหนึ่ง สลับกันไปมา พอเช้าก็ต้องรีบตื่น สักวันสัญญาณ...

โดยทั่วไปแล้วมนุษย์เรามีหลายอารมณ์ในหนึ่งวัน อารมณ์ดี อารมณ์เสีย ร่าเริง เศร้า ขำขัน โมโห หงุดหงิด ตอนเช้า ๆ จะสดใสถ้าได้ตื่นเช้ามาเจอกับอากาศดี ๆ แดดไม่แรง ก็จะเป็นการเปิดวันมาด้วยความรู้สึกเชิงบวก แต่ถ้าวันไหนฝนเพิ่งหยุดตก พระอาทิตย์หลบอยู่หลังเมฆ นอกจากจะอยากนอนต่อบนเตียงแล้วก็อาจจะเศร้าตามฝน ...

ขอพักเพียงสายตา หลับลงเพื่อนึกถึง ตรงหน้ามืดสนิท แต่ภายในมืดยิ่งกว่า เหมือนดวงดาราหายวับ พระจันทร์คล้อยหาย อาทิตย์ก็ไม่อาจเปล่งประกาย เมื่อตรงหน้ามีเพียงความว่างเปล่า หลับตา หลับตาและนึกถึงบางสิ่ง หลับตาและนึกถึงบางสิ่งที่หายไป หลับตาและนึกถึงบางสิ่งหายไปภายในความมืด จางหายก่อนที่จะสว่าง มลาย...

จะมีสักกี่ครั้งที่กลายเป็นครั้งสุดท้ายจริง ๆ และจะมีสักกี่ครั้งที่จะมีครั้งต่อไป เคยลองนับบ้างหรือเปล่าว่าปีนี้ เดือนนี้ วันนี้พูดคำว่า “ครั้งสุดท้าย” ไปกี่ครั้งแล้ว ถ้าหากไม่ ลองนึกถึงมันดูสักครั้ง อาจจะมีเงื่อนไขมากมายที่ตั้งไว้กับคำว่า "สุดท้าย" ขอ‘กิน’ อีกเป็น(คำ) ครั้งสุดท้าย ขอ‘นอน’...

พยายามทุกวัน... เขียน ทำการบ้าน พักผ่อน เพราะการเขียนเป็นสิ่งที่ฉันสุขใจเมื่อได้ทำมัน แต่เมื่อห่างไปนาน ต้องมีการควบคุม ฉันจึงพยายามเขียนทุกวันเขียนอะไรก็ได้ ที่อยู่ในสมอง ชีวิต งาน ความท้อแท้ อนาคต ปัจจุบันหรือแม้กระทั่งอดีต ถ้าเราปล่อยตัวเองให้ไหลไปกับสายน้ำอย่างเฉื่อยช้า ก็ไม่อาจมีประโยชน์อัน...

มนุษย์เกิดขึ้นมาพร้อมสมองและร่างกายที่พัฒนามาจากอดีตจนในวันนี้คล้ายกับว่าโลกจะเป็นของเรา แต่ความจริงนั้น ไม่มีใครเป็นเจ้าของโลก บางครั้งอารมณ์เป็นใหญ่ขึ้นอยู่กับแต่ละบุคคล และสถานการณ์ เหตุผลและตรรกะบางอย่างก็เช่นกัน ความสัมพันธ์เกิดขึ้นเสมอ เพราะมนุษย์เป็นสัตว์สังคม อยู่ที่ว่าจะเกิดความสัมพ...

อยากเขียนก็เลยเปิด MW ทั้ง ๆ ที่ไม่รู้ว่าจะเขียนอะไรดีงั้นเอาเรื่องนี้ละกัน ฉันและโลกใบนี้ ฉันเป็นคน เอ๊ะ หรือมนุษย์ดี อาศัยอยู่บนสิ่งที่เรียกว่าโลกไม่เคยไปนอกโลก และเคยมองเห็นโลก(จากข้างนอก) -โลกมีความซ้ำซ้อนมากมาย -ฉันก็เช่นกัน -ทำไมจึงมีคนเอ๊ะ หรือมนุษย์เกิดขึ้นมา -ฉันก็ไม่รู้ ฉันเป็นคน เอ๊ะ...

เมื่อฉันกำลังหมดแรงในการพยายามงอกออกมาจากเมล็ด มีความเชื่อของใครคนหนึ่งยึดเหนี่ยวฉันไว้พี่สาวแสนดีคนนั้น บอกว่า “...ไม่ตายสิ่งมีชีวิตที่โตได้มีหนทางของมันเสมอ แต่ไม่เถียง ว่าถ้าอยากเลื้อยแตะเพดานสูงมันต้องแข็งแรงหน่อย” ไม่ตายที่ว่านี้ หมายถึงเมล็ดพันธุ์ที่มีอยู่ในตัวฉัน และการคาดหวังไว้สูงย่อมแลกม...

“มันง่ายมากที่เราจะนั่งและมัวแต่ทำแต่สิ่งเดิม ๆ ทำทุกอย่างแบบปลอดภัย ๆ ไม่มีความเสี่ยงอะไรทั้งนั้นมันง่ายมากที่จะเลื่อนตัวเองไปบนสายพานของชีวิตที่ทำอะไรซ้ำ ๆ แต่สำหรับเรานั่นมันไม่ใช่การใช้ชีวิตการใช้ ชีวิตคือเรื่องท้าทายและออกไปเสี่ยง ออกไปหาความตื่นเต้นใหม่ ๆ ที่เราไม่เคยรู้จัก” บทสัมภาษณ์ของ แอน...