รักอายุสั้นจบสิ้นไปนานแล้ว จบสิ้นอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยง ทิ้งไว้แค่ความทรงจำไม่สมจริงราวภาพฝัน ลอยล่องไปพร้อมหมู่เมฆ เปลี่ยนรูปตามกระแสลมแรงแห่งกาลเวลา พร้อมแมวพันทางขนฟูตัวหนึ่ง แมวซึ่งเป็นผลผลิตจากการยื้อยึดสัมพันธ์แตกร้าวครั้งก่อนของเธอกับคนรักเก่า แมวที่แรกทีเดียวเธอยืนยัน
หนักแน่นว่ามันคือตัวผู้ แต่ผมเพิ่งมารู้ว่ามันคือตัวเมีย หลังเธอจากไป ทิ้งกระพุ้งแก้มว่างเปล่าของผมให้ปรารถนารสหวานจากลิ้นฉ่ำน้ำของใครสักคนตลอดเวลา เมื่อแสงแดดแรกของฤดูร้อนแตะขอบฟ้า และเจ้าเหมียวเริ่มร้องหง่าวออกมาครั้งแรก