12 ความเรียงกึ่งวรรณกรรม ว่าด้วยเรื่องราวความทรงจำของความสัมพันธ์รอบตัวซึ่งเกิดขึ้นภายในครัวของ ‘อรุณวตรี รัตนธารี’ ครัวที่เปรียบเสมือนจักรวาลบรรยากาศขมุกขมัวจากควันไฟทั้งยังอุดมด้วยเมนูรสชาติหลากหลายตามวันวัยที่เพิ่มขึ้น และเป็นพื้นที่ให้เธอ เขา รวมถึงใครอีกหลายคนหมุนวนมาเจอกัน เพื่อรับส่งรสชาติผ่านการปรุงและบทสนทนาระหว่างนั้นให้กันและกันจนกว่าม่านควันจะจาง