เชื่อว่าทุกคนคงจะมีช่วงเวลานั่งอยู่หน้าจอคอม, โซฟาหน้าทีวี, ไม่ก็ริมหน้าต่างออฟฟิศ แล้วทอดสายตาไปยังสิ่งที่อยู่เบื้องหน้า แต่ไม่ได้มองสิ่งนั้น.

จุดโฟกัสของคุณอยู่เลยไกลออกไป, ไกลออกไป, ไปยังสถานที่ที่ตัวคุณเองก็ไม่เคยคิดฝันว่าจะได้ไป.

ถ้าคุณมีช่วงเวลาแบบนั้น ลองตีตั๋วไปกับหนังสือเล่มนี้สิครับ

อันที่จริง ผมซื้อหนังสือเล่มนี้มาจากงานหนังสือรอบเมษา 60 และอ่านจบไปนานแล้ว แต่ให้คนอื่นยืมไป พอได้คืนมาก็นึกได้ว่าอยากพูดถึงสักหน่อย เลยอ่านซ้ำอีกครั้ง--จบในวันเดียว.

หนังสือเล่มเล็ก ๆ เนื้อหายืดยาว แต่เต็มไปด้วยหน้าต่างที่เปิดไปสู่อีกโลก จากเกาหลีเหนือ โดดไปสก็อตแลนด์ ข้ามมานิวยอร์ก ร่อนลงเอโนชิมะในญี่ปุ่น ฯลฯ, แต่ละบทถ่ายทอดเรื่องการเดินทางของผู้เขียนเสมือนหนึ่งเพื่อนสนิทที่กลับมาจากทริปใหม่ๆ บ้างก็เล่าถึงความสนุก บ้างก็บ่นแกมจิกกัด บ้างก็หวนระลึกนึกเปรียบกับบ้านเมืองตัวเอง รสของแต่ละบทจึงหลากหลายแตกต่างกันไป ไม่ใช่แพตเทิร์นซ้ำๆ ว่าที่นี่ชื่ออะไร มีความเป็นมายังไง ไปยังไง เหนื่อยมั้ย หนาวมั้ย สวยมั้ย ในบางช่วงบางบทเขาก็แทบไม่ได้พูดถึงที่ที่ไป, แต่เรายังรู้สึกถึงบรรยากาศของที่แห่งนั้นอยู่.

บทที่ผมชอบที่สุดในเล่มนี้คือประเทศไอซ์แลนด์ ดินแดนสุดขอบฟ้าแสนไกล ประกอบด้วยภูเขาไฟและน้ำแข็งประหนึ่งเป็นโลกใน Songs of Ice and Fire ของลุงจอร์จ อาร์. อาร์. มาร์ติน ผู้เขียนเล่าประสบการณ์การท่องเที่ยวผสมกับเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่ค้นมา สถานที่ ผู้คน,  บรรยากาศของไอซ์แลนด์จึงไม่ใช่แค่ของแห้งเหมือนรูปที่เสิร์ชดูได้ในกูเกิ้ล แต่เป็นวิธีการมองของผู้เขียนต่างหาก ที่ทำให้ตัวอักษรหนาวเหน็บเหมือนเรากำลังยืนดูแสงเหนืออยู่ตรงนั้นพร้อมๆ กับเขา.

สิ่งที่น่าประทับใจมากอีกอย่างของเล่มนี้คือ ความคิดที่ผู้เขียนตั้งใจซ่อน (หรือเผยอย่างไม่จงใจ?) ไว้ ผ่านการเล่าเกร็ดตำนาน วิพากษ์วิจารณ์ หรือเปรียบเทียบสิ่งต่างๆ ที่เขาได้พบเห็น ความคิดนั้นผูกแน่นอยู่กับ "บ้าน" ของเขา ทั้งบ้านจริงๆ และบ้านเมืองที่อาศัยอยู่ ผู้เขียนไม่เพียงพาเราออกไปเที่ยวข้างนอก แต่ยังชักชวนเราให้กลับเข้ามาพินิจความเป็นไปข้างในของเราเอง, นี้คือความวิเศษสองชั้นของหนังสือเล่มนี้ คือคุณได้เที่ยวไปกับเขา และคุณได้เห็นตัวเองผ่านการมองคนอื่น.

สุดท้ายแล้ว ก็ได้แต่หวังว่าชีวิตหนึ่งจะได้ไปเยือนไอซ์แลนด์อย่างที่ผู้เขียนได้ไปบ้าง, และได้ "เห็น" อะไรต่างๆ อย่างที่เขาได้เห็นและเห็นได้เช่นกัน.

ยัวร์ส,

มะเขือ.

Be Right Back (หายไปที่อื่น). ทีปกร วุฒิพิทยามงคล. 2560. สำนักพิมพ์แซลมอน.