มีดในมือของโจนาห์ แอดดิงตันเป็นประกายสะท้อนแสงจันทร์ที่สว่างขึ้น เลือดหยดรินลงมาจากใบมีดโลหะที่ใช้เป็นอาวุธสังหาร เขาก้าวข้ามศพของตำรวจ มุ่งตรงมายังชายหนุ่มอีกคนหนึ่งที่พยายามจะยันตัวลุกขึ้นและพยายามหาทางหนีที่ไล่เพื่อเอาชีวิตของตัวเองให้รอด “คราวก่อน ฉันแทงแกไปแค่สองแผลใช่ไหม คราวนี้ ฉันจะไม่ทำพลา...

โจนาห์ แอดดิงตันเป็นชายหนุ่มหน้าตาท่าทางธรรมดา ไม่มีอะไรโดดเด่น เหมือนตัวละครประเภทที่จะเป็นเป้าโดนกลั่นแกล้งจากเพื่อนเกเรร่วมชั้นเรียนและเป็นคนประเภทที่ครูจะมองข้ามไม่สนใจ เพราะไม่มีความสามารถมาพอที่จะเป็นที่จดจำ ซึ่งชีวิตจริงของเขาก็เป็นเช่นนั้น และแย่ยิ่งกว่านั้นตรงที่พ่อแม่ของเขาเป็นพวกมีหน้ามีต...

“เสียงที่คุณได้ยินคือเสียงของเอลิซาเบธ แต่ไว้ผมจะอธิบายทีหลังว่าเธอเป็นใคร” เบอร์แทรมบอก เสียงของวิญญาณสาวกรีดร้องดังจนคนที่ไร้สัมผัสทางวิญญาณอย่างรัสเซลล์ได้ยินด้วย ย่อมหมายถึงสถานการณ์ที่ไม่ธรรมดาอย่างแน่นอน สถานการณ์ของเหล่าวิญญาณที่อยู่ในห้องทำงานหลังบ้านของเขาน่าเป็นห่วง แต่ก็ยังมีคนอีกกลุ่มหนึ...

เบอร์แทรมนั่งกอดเข่าอยู่บนโซฟาเบียดกับรัสเซลล์ที่นั่งเอนทอดแขนข้างหนึ่งยาวไปตามพนักโซฟาอีกข้างหนึ่งโอบบ่าของคนที่นั่งอยู่ข้างกัน ตอนนี้ พวกเขาเปลี่ยนมาดูภาพยนตร์เก่ายุคเก้าศูนย์เกี่ยวกับนักล่าพายุอย่างทวิสเตอร์ แต่ถ้าจะบรรยายให้ถูกต้องกว่านั้นคือภาพยนตร์ที่ฉายอยู่กำลังดูพวกเขามากกว่า ทุกอย่างเงียบสง...

คืนนั้น เบอร์แทรมและรัสเซลล์ดูหนังโรงเล็กในบ้านด้วยกัน เป็นการดูเน็ตฟลิกซ์ที่ไม่ ‘ชิลล์’ สักเท่าไหร่ เหตุผลแรกคือ มีตำรวจจากกองกำลังนอร์ทธัมเบรียมาเข้าเวรเฝ้าอยู่ และเหตุผลที่สองคือ สถานการณ์ที่เริ่มงวดเข้ามาทำให้มีเรื่องต้องกังวลเกี่ยวกับทั้งความปลอดภัยของตัวเองและตำรวจที่มาเฝ้า โจนาห์ แอดดิงตันอ...

ความจริงเบื้องหลังของเบอร์แทรมทำให้รัสเซลล์ไม่รู้ว่าตนเองควรจะแสดงปฏิกิริยาอย่างไรถึงจะถูก มันเป็นความจริงที่เหลือเชื่อ เป็นสิ่งที่เขาไม่เคยคาดคิดหรือนึกถึง แต่มันก็เป็นไปแล้ว การรับรู้ว่าเบอร์แทรมสามารถมองเห็น ได้ยิน และสามารถติดต่อกับวิญญาณและสิ่งเหนือธรรมชาติได้ ทำให้เขาอดคิดไม่ได้ว่า การมีชีวิต...

เบอร์แทรมตื่นขึ้นมาตอนเกือบสิบเอ็ดโมง และรีบลุกจากที่นอนจนเกือบจะกลิ้งตกเตียงเมื่อเห็นเข็มนาฬิกาบอกเวลาที่โต๊ะข้างหัวนอน เห็นได้ชัดว่ารัสเซลล์ปล่อยให้เขานอนอยู่อย่างนั้นโดยไม่คิดจะปลุกให้ตื่นไปทำงาน “ผมโทรบอกที่ร้านของคุณให้แล้วว่าคุณป่วย คลาร่าบอกว่าถ้าอาการคุณยังไม่ดีขึ้น ก็ให้พักก่อน พวกเธอจัดกา...

รัสเซลล์รู้ว่าเบอร์แทรมลุกออกไป เมื่อเขารู้สึกตัวตื่นขึ้นเมื่ออีกฝ่ายกลับเข้ามานอนที่เดิมและขดตัวอยู่ในผ้าห่ม เขาดึงตัวของอีกฝ่ายมากอด คนที่เขากอดซุกตัวเข้ามาในอก และผล็อยหลับไปอย่างรวดเร็ว ถึงจะอยู่ในชุดนอนตัวเดิมที่สวมใส่ระหว่างนั่งอยู่ด้วยกันในช่วงค่ำ แต่รัสเซลล์กลับรับรู้ถึงไอเย็นที่สัมผัสได้จา...

รัสเซลล์หลับสนิทอยู่บนเตียงในขณะที่เบอร์แทรมลุกขึ้น ลงจากเตียงในความมืดที่มีเพียงแสงของดวงไฟจากโคมไฟสนามนอกบ้านที่เล็ดรอดผ่านม่านหน้าต่างเข้ามาให้ความสว่าง เขาหยิบเสื้อคาร์ดิแกนที่ถอดพาดไว้บนเก้าอี้มาสวม หยิบโทรศัพท์มือถือที่เสียบชาร์จไว้บนโต๊ะหัวเตียงติดมือออกไปจากห้องด้วย ใครบางคนที่เขาส่งอีเมล์ไ...

นายตำรวจหนุ่มมองคนในชุดนอนลายทางกับเสื้อคาร์ดิแกนที่ยืนชงฮอร์ลิกส์ให้ตัวเองกับเขาคนละถ้วย เมื่ออยู่ในชุดแบบนี้ เจ้าของร้านหนังสือเก่ายิ่งดูตัวเล็กเข้าไปใหญ่ แต่คนที่ตัวเล็กกว่าเขาคนนี้กลับทำในสิ่งที่เขาคาดไม่ถึง ทำไมคุณไม่ให้ผมดูแลคุณแทนล่ะ... คำพูดนั้นเป็นคำพูดที่ไม่เคยมีใครพูดกับรัสเซลล์มาก่อน ไม...

เหตุการณ์ไม่คาดฝันที่เกิดขึ้นระหว่างการชมปราสาททำให้รัสเซลล์จำเป็นต้องเปลี่ยนแผน เขาไม่ได้กลัวหรือเข็ดจนไม่กล้าทำกิจกรรมอื่น ๆ ในปราสาทต่อ แต่สิ่งที่เขาอยากทำมากที่สุดหลังผ่านพ้นเหตุการณ์นั้นมาได้ คือ การรีบกลับไปหาใครสักคนที่เขาเชื่อว่าจะมีคำตอบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นให้เขาได้ “ผมรู้เรื่องที่เกิ...

การเดินตามไกด์สาวที่แต่งตัวเป็นสุภาพสตรียุคกลางตามสมัยที่ปราสาทแห่งนี้ถูกสร้างขึ้น แต่กลับบรรยายเรื่องเกี่ยวกับปราสาทในฐานะสถานที่ถ่ายทำแฮรี่ พ็อตเตอร์ไม่ใช่เรื่องราวตามประวัติศาสตร์ก็ได้อารมณ์แปลก ๆ ดีเหมือนกัน เธอบรรยายสนุก เขาเองก็ฟังเพลิน แต่บังเอิญว่าสิ่งที่เธอบรรยายอาจไม่ใช่สิ่งที่เขาอยากรู้สึ...

วันนี้ รัสเซลล์บอกว่าจะไปเที่ยวสวนพฤกษศาสตร์และปราสาทก่อนที่จะปิดในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ นั่นเป็นเรื่องที่ดีที่อีกฝ่ายนึกอยากทำอะไรต่อมิอะไรขึ้นมาบ้าง หลังจากที่เจ้าตัวเล่าให้เขาฟังว่า เอาแต่ออกเดินในเทรลซ้ำ ๆ มาตลอดสัปดาห์ก่อน เพราะความจริงแล้ว เมืองที่เขาอยู่มีสถานที่ท่องเที่ยวที่ ‘ฮิต’ เอาเรื่อง อย...

ความรู้สึกที่เบอร์แทรมได้รับผ่านจูบของรัสเซลล์ไม่เหมือนความรู้สึกที่เคยได้รับจากจูบแรก แม้จะร้างห่างหายจากสัมผัสทางร่างกายกับใครสักคนมานานพอดู ไม่ได้ทำให้หัวใจเต้นแรงหรือรู้สึกเหมือนมีฝูงผีเสื้อกระพือปีกบินอยู่ในท้อง จูบของรัสเซลล์ไม่ได้ดูดดื่ม ลึกซึ้งถึงขนาดที่จะทำให้เกิดปฏิกิริยาเลยเถิดไปจนถึงจุดท...

ถึงจะไม่มีรายการดูเน็ตฟลิกซ์และชิลล์ด้วยกัน แต่การนั่งสนทนากันหน้าโทรทัศน์ที่เปิดรายการสารคดีสัตว์โลกที่มีเสียงเซอร์เดวิด แอทเทนโบโรห์เป็นเบื้องหลังราวกับโลกนี้ไม่มีอินเทอร์เน็ตก็เป็นเรื่องที่ไม่เลว แม้ว่าหัวข้อการสนทนาจะเป็นเรื่องที่ชวนขนหัวลุกเหมือนดูหนังสยองขวัญยุคเก้าศูนย์อยู่ก็ตาม พวกเขานั่งบน...