รัสเซลล์รู้ว่าเบอร์แทรมลุกออกไป เมื่อเขารู้สึกตัวตื่นขึ้นเมื่ออีกฝ่ายกลับเข้ามานอนที่เดิมและขดตัวอยู่ในผ้าห่ม เขาดึงตัวของอีกฝ่ายมากอด คนที่เขากอดซุกตัวเข้ามาในอก และผล็อยหลับไปอย่างรวดเร็ว ถึงจะอยู่ในชุดนอนตัวเดิมที่สวมใส่ระหว่างนั่งอยู่ด้วยกันในช่วงค่ำ แต่รัสเซลล์กลับรับรู้ถึงไอเย็นที่สัมผัสได้จา...

รัสเซลล์หลับสนิทอยู่บนเตียงในขณะที่เบอร์แทรมลุกขึ้น ลงจากเตียงในความมืดที่มีเพียงแสงของดวงไฟจากโคมไฟสนามนอกบ้านที่เล็ดรอดผ่านม่านหน้าต่างเข้ามาให้ความสว่าง เขาหยิบเสื้อคาร์ดิแกนที่ถอดพาดไว้บนเก้าอี้มาสวม หยิบโทรศัพท์มือถือที่เสียบชาร์จไว้บนโต๊ะหัวเตียงติดมือออกไปจากห้องด้วย ใครบางคนที่เขาส่งอีเมล์ไ...

นายตำรวจหนุ่มมองคนในชุดนอนลายทางกับเสื้อคาร์ดิแกนที่ยืนชงฮอร์ลิกส์ให้ตัวเองกับเขาคนละถ้วย เมื่ออยู่ในชุดแบบนี้ เจ้าของร้านหนังสือเก่ายิ่งดูตัวเล็กเข้าไปใหญ่ แต่คนที่ตัวเล็กกว่าเขาคนนี้กลับทำในสิ่งที่เขาคาดไม่ถึง ทำไมคุณไม่ให้ผมดูแลคุณแทนล่ะ... คำพูดนั้นเป็นคำพูดที่ไม่เคยมีใครพูดกับรัสเซลล์มาก่อน ไม...

เหตุการณ์ไม่คาดฝันที่เกิดขึ้นระหว่างการชมปราสาททำให้รัสเซลล์จำเป็นต้องเปลี่ยนแผน เขาไม่ได้กลัวหรือเข็ดจนไม่กล้าทำกิจกรรมอื่น ๆ ในปราสาทต่อ แต่สิ่งที่เขาอยากทำมากที่สุดหลังผ่านพ้นเหตุการณ์นั้นมาได้ คือ การรีบกลับไปหาใครสักคนที่เขาเชื่อว่าจะมีคำตอบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นให้เขาได้ “ผมรู้เรื่องที่เกิ...

การเดินตามไกด์สาวที่แต่งตัวเป็นสุภาพสตรียุคกลางตามสมัยที่ปราสาทแห่งนี้ถูกสร้างขึ้น แต่กลับบรรยายเรื่องเกี่ยวกับปราสาทในฐานะสถานที่ถ่ายทำแฮรี่ พ็อตเตอร์ไม่ใช่เรื่องราวตามประวัติศาสตร์ก็ได้อารมณ์แปลก ๆ ดีเหมือนกัน เธอบรรยายสนุก เขาเองก็ฟังเพลิน แต่บังเอิญว่าสิ่งที่เธอบรรยายอาจไม่ใช่สิ่งที่เขาอยากรู้สึ...

วันนี้ รัสเซลล์บอกว่าจะไปเที่ยวสวนพฤกษศาสตร์และปราสาทก่อนที่จะปิดในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิ นั่นเป็นเรื่องที่ดีที่อีกฝ่ายนึกอยากทำอะไรต่อมิอะไรขึ้นมาบ้าง หลังจากที่เจ้าตัวเล่าให้เขาฟังว่า เอาแต่ออกเดินในเทรลซ้ำ ๆ มาตลอดสัปดาห์ก่อน เพราะความจริงแล้ว เมืองที่เขาอยู่มีสถานที่ท่องเที่ยวที่ ‘ฮิต’ เอาเรื่อง อย...

ความรู้สึกที่เบอร์แทรมได้รับผ่านจูบของรัสเซลล์ไม่เหมือนความรู้สึกที่เคยได้รับจากจูบแรก แม้จะร้างห่างหายจากสัมผัสทางร่างกายกับใครสักคนมานานพอดู ไม่ได้ทำให้หัวใจเต้นแรงหรือรู้สึกเหมือนมีฝูงผีเสื้อกระพือปีกบินอยู่ในท้อง จูบของรัสเซลล์ไม่ได้ดูดดื่ม ลึกซึ้งถึงขนาดที่จะทำให้เกิดปฏิกิริยาเลยเถิดไปจนถึงจุดท...

ถึงจะไม่มีรายการดูเน็ตฟลิกซ์และชิลล์ด้วยกัน แต่การนั่งสนทนากันหน้าโทรทัศน์ที่เปิดรายการสารคดีสัตว์โลกที่มีเสียงเซอร์เดวิด แอทเทนโบโรห์เป็นเบื้องหลังราวกับโลกนี้ไม่มีอินเทอร์เน็ตก็เป็นเรื่องที่ไม่เลว แม้ว่าหัวข้อการสนทนาจะเป็นเรื่องที่ชวนขนหัวลุกเหมือนดูหนังสยองขวัญยุคเก้าศูนย์อยู่ก็ตาม พวกเขานั่งบน...

“เบอร์แทรมพาหนุ่มมาค้างที่บ้านด้วยละ” เสียงของสาวยุครีเจนซีที่สิงอยู่ในนิยายฉบับพิมพ์ครั้งแรกของเจน ออสเตนในเวิร์กช็อปซ่อมหนังสือเก่าของเบอร์แทรมประกาศให้เหล่าสมาชิกร่างโปร่งแสงที่สิงสถิตอยู่ในหนังสือและของเก่าที่เก็บอยู่ในสตูดิโอแห่งนี้รู้โดยทั่วกัน “ผมไม่เห็นว่า มันจะน่าตื่นเต้นตรงไหนเลยนะ เอลิซา...

เมื่อเบอร์แทรมเดินออกมาจากร้าน รัสเซลล์ดูกังวลอย่างเห็นได้ชัด ในมือของเขายังคงมีโทรศัพท์ที่ถือค้างอยู่ “เกิดอะไรขึ้น” คำถามนั้นทำให้คนที่จมอยู่กับความคิดของตัวเองหันหน้ามามองเขา สีหน้าของนายตำรวจหนุ่มแสดงออกถึงความไม่สบายใจและห่วงใยเขาอย่างเห็นได้ชัด แม้จะยังไม่ได้คำตอบ แต่ข่าวที่ส่งผ่านมาจากปลายส...

คำว่า ‘ผมไม่เป็นไร’ ไม่ได้ช่วยโน้มน้าวให้คนฟังหยุดเป็นห่วงได้ แต่จะว่าไป ความไม่เชื่อว่าเบอร์แทรมจะไม่เป็นไรของรัสเซลล์ก็ถือเป็นเรื่องดีสำหรับเจ้าตัวเอง เพราะนี่เป็นครั้งแรกในรอบหลายวันที่ผู้มาพักอาศัยคนใหม่อาสาจะขับรถพาเขาเข้าไปที่ร้านหนังสือมือสองในเมือง ซึ่งอยู่ห่างจากบ้านพักไปประมาณสิบห้านาที เ...

“เธอหนีสิ่งที่ตัวเองเป็นไม่ได้หรอก เบอร์แทรม เคลลีย์” เสียงที่คอยกระซิบเตือนแว่วมาจากห้วงหนึ่งของจิตใต้สำนึก “ไม่มีใครเคยหนีได้ แม้กระทั่งคนที่เก่งที่สุด แข็งแกร่งที่สุด เขาก็ยังหนีไม่พ้น เพราะมันอยู่ในสายเลือดของเรา” เสียงกระซิบนั้นนุ่มนวลคล้ายปลอบใจ แต่แท้จริงแล้วกลับเกลี้ยกล่อมไปจนถึงบังคับให้...

แสงแดดลอดผ่านม่านหน้าต่างเข้ามาในห้องนั่งเล่น ไฟในเตาผิงราไปหมดแล้ว เหลือเพียงขี้เถ้าอุ่น ๆ ที่ยังหลงเหลืออยู่ กลิ่นหอมนุ่มนวลของไม้เชอรี่ยังลอยอวลอยู่ในบรรยากาศ ในขณะที่รัสเซลล์ค่อย ๆ ลืมตาตื่นขึ้น แต่ยังคงขดตัวอยู่ในผ้าห่มที่คลุมซ้อนกันสองชั้น ไม่อยากเชื่อว่า เรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อวานนี้เป็นเรื...

นับแต่ได้พบกับเบอร์แทรม เคลลีย์ รัสเซลล์ โธมัสพบว่าตัวเองได้ทำอะไรหลายสิ่งที่ไม่เคยคิดว่าจะทำมาก่อนในชีวิต และหละหลวมเกินกว่าที่เคยเป็นจนน่าแปลกใจเขายอมให้ผู้ชายรูปร่างบอบบางคนหนึ่งเดินมาส่งถึงบ้านพักเพื่อให้คนตัวโตอย่างเขาอุ่นใจที่จะเดินกลับบ้านใต้แสงจันทร์ที่ทำให้เขาไม่สบายใจ มิหนำซ้ำยังเปิดประตูร...

หลายชั่วโมงทีเดียวที่รัสเซลล์หลับไปก่อนที่จะตื่นขึ้นมาอีกครั้งเมื่อแสงสุดท้ายจวนลับขอบฟ้า การได้พักผ่อนใต้ผ้าห่มอุ่นและบนเตียงที่แสนสบายทำให้ความมึนงงและอ่อนล้าจางหายไป ภายใต้แสงสว่างที่ยังหลงเหลือและลอดผ่านกระจกหน้าต่างสองชั้นแบบกันลมและกันความหนาว เขาเพิ่งเห็นห้องนอนของเจ้าของบ้านเป็นครั้งแรก เห็น...