เธอบอกว่าเธอไม่ชอบให้ฉันนอนข้างเธอเท่าไหร่ เพราะฉันชอบเอาขาเกี่ยวข้อเท้าเธอไว้ตอนหลับ เท้าเธอเย็น เธอบอก มันปลุกฉันตื่นกลางดึก เธอบอก งั้นฉันจะใส่ถุงเท้า ฉันบอก ไม่เอา แยกเตียงกันนอนเถอะ เธอบอก แล้วฉันก็นอนไม่หลับ มันเป็นความรู้สึกพิลึก ๆ ตอนที่ได้กลับมานอนบนเตียงตัวเองอีกหน ฉันคิดแบบนั้น ว่าง ๆ ...

(สมมุติว่าเบนจามินเขียนกระทู้ Reddit) (ตอนแรกเล่นแท็ก#เมื่อออริเราตั้งกระทู้พันทิป ในทวิตเตอร์ค่ะ เลยอยากลองเขียนกระทู้ของเบนจามินดูบ้าง)(Reddit คืออะไร -- มันคือเว็บบอร์ดของต่างประเทศ ที่คหสต. เราว่ามันก็คล้าย ๆ พันทิปน่ะค่ะ มีห้องแยกตามความสนใจ บางทีก็เป็นดิสคัสชั่นบ้างอะไรบ้าง ที่เราเคยเข้าไปอ่า...

ถึงตามธรรมเนียมจะควรเป็นหัวผักกาดเทอร์นิป แต่เมื่อเทียบความน่ารักน่าเอ็นดูแล้ว ยังไงเคลย์ตันก็คิดว่าฟักทองสีส้มสดก็เข้าท่ากว่าอยู่ดี เมื่อเข้าสู่เดือนตุลาคม สีสันทั้งหมดบนถนนอัลเบี้ยนก็ดูจะย้อมไปด้วยสีส้มและดำ เด็น ออฟ แอนทิควิตี้ส์ เองก็ไม่ได้ต่างจากคูหาอื่น ๆ พวกเขาตกแต่งหน้าร้านรับเทศกาลฮั...

遺品 ( いひん) (i-hin)(n.) articles or things that are left or once belong to the deceased เคลย์ตัน เดอร์แรมเห็นวิญญาณมาตั้งแต่จำความได้ หรืออย่างน้อย เขาก็คิดแบบนั้น เพราะตอนที่ยังเด็กอยู่นั้น เขาไม่รู้ หรือไม่อย่างนั้นก็คงแยกไม่ออกว่าสิ่งที่เห็นนั้น คนไหนคือคนเป็น คนไหนคือคนตาย เลือนรางจำได...

ตามหามานาน ในที่สุดก็ได้เจอ เขาปัดฝุ่นเปียโนหลังเก่าที่บ้าน อัพไรท์ไม้โอ๊คสีน้ำตาลเข้มถูกละเลยมาเนิ่นนานเพราะเรี่ยวแรงที่ถดถอย เขาไม่มีแรงกดนิ้วนางและนิ้วก้อยเหมือนเมื่อก่อน น้ำหนักคีย์ลิ่มไม้บางครั้งก็ต้านเกินกว่าจะกระแทกข้อมือลงไปให้ได้อารมณ์เพลงอย่างใจอยาก น้ำหนักเท้าก็ควบคุมได้ยากเกินกว่าจะ...

สำหรับเคลย์ตัน เดอร์แรม การมองเห็นผีไม่ใช่เรื่องใหญ่ เขาเจอกับปรากฏการณ์ทางวิญญาณและอะไรเทือกนั้นมาตั้งแต่ห้าขวบ ครั้งแรกก็สามวันหลังจากแม่ตาย ตลกดีที่เคลย์ตันไม่เคยรู้สึกกลัวผีเลย อืม ก็แค่ผี แล้วไงต่อ พ่อเขามองไม่เห็นผี แม่ของเขาก็ไม่ ภรรยาใหม่ของพ่อก็ไม่ (อ้อ อดีตภรรยาของเขา -- ก็ไม่) แต่ป...