ขณะที่เท้าพาร่างเดินมายังพื้นที่ส่วนที่เรียกว่า “ศูนย์มะเร็ง” แค่ฉันเหลือบมองป้ายที่ติดอยู่เหนือประตูทางเข้าโซนนี้ ทำให้ฉันรู้สึกตัวเล็กลง ถามตัวเองว่า นี่ฉันกำลังกลายเป็นคนไข้ที่เป็นมะเร็งแล้วหรือ ใจหนึ่งยังไม่อยากเชื่อ และยังไม่ค่อยยอมรับเท่าไร ขณะที่อีกใจมีความกังวล ด้วยไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อ...

ฉันรู้สึกตัวอีกครั้งในห้องพักฟื้น (recovery room) การผ่าตัดเสร็จเรียบร้อยแล้ว แม้ยังไม่ได้ลืมตาขึ้นมา เพราะยังเวียนหัว แต่แว่วเสียงพยาบาลเรียกชื่อเบาๆ ได้แต่พยักหน้าด้วยยังสลึมสลือ ฉันไม่รู้สึกเจ็บหรือปวดแผล ต่างจากทุกครั้งที่เคย ย้อน time machine กลับไปราวสามสัปดาห์ก่อน เมื่อหมอสูตินรีเวชอัลตราซาว...

ก่อนหน้าที่จะมาหาหมอรอบนี้ ฉันมีอาการผิดปกติทางร่างกายมาแล้วสองอย่างภายในชั่วระยะเวลาเพียงสองสัปดาห์ อาการนี้เป็นอาการที่สาม เกิดห่างจากอาการที่สองเพียงแค่สิบกว่าวัน... ทำให้เกิดคำถาม ขึ้นในหัวมากมาย ที่ผ่านมาคิดมาตลอดว่าฉันดูแลร่างกายอย่างดี ไม่ว่าจะเป็นการกิน การนอน การออกกำลังกาย แล้วทำไมจึงเกิ...

ในช่วงบ่ายวันหนึ่งในเดือนกรกฎาคมสี่ปีที่แล้ว ฉันกำลังขับรถคู่ใจสีขาวบนทางด่วน เดินทางจากที่ทำงานชานเมืองเพื่อไปหาหมอจีนเพื่อฝังเข็มที่อีกฝั่งของ กทม. เป็นวันที่รู้สึกว่าทัศนวิสัยไม่ดีเลยทั้งที่แดดยังแผดจ้า ไม่ใช่เพราะอากาศภายนอก หากเป็นเพราะสภาพร่างกายของตัวเองต่างหาก ฉันเหลือบมองดูตัวเองในกระจก ตาซ...