มันไม่ได้ดั่งใจเลย ไม่ว่าอะไรก็ตาม เหมือนอยู่ดีๆ ชีวิตก็พินาศเพราะความไม่รัก เอาเถอะ ร้องเพลงดีกว่า แต่เพลงก็ไม่รักเธออีกเช่นกัน คนึงหาร้องไม่ได้ครบซักเพลง

แต่ร้องไม่ได้ก็คือร้องไม่ได้ เธอลาจากตัวเองอีกคนที่บอกว่าให้รั้งเนื้อเพลงไว้ก่อน แต่เธออีกคนคิดว่าการไม่ลาจากอาจทำให้ผิวของดาวแคนตาลูปขรุขระขึ้นมาโดยไม่จำเป็น คนึงหาจึงออกจากบ้าน ไม่ได้ยินเท่าไหร่ว่าแม่พูดอะไร ได้แค่ตอบว่าไม่ต้องรอ วันนี้ไปดูคอนเสิร์ต สตูดิโออยู่ไกลโพ้น ให้แม่นอนไปก่อนเลย ไม่ต้องรอคอยกัน

แม่ตอบเยส โพสท่าอุลตร้าแมนเรียกพลังเพื่อทำงานบ้าน

แล้วชาโฟร์เร้ดฟรุ้ตส์ก็ส่งกลิ่นหอมผลไม้ ไม่อร่อยขึ้นตาเหมือนไจของอินเดีย เพราะทไวนนิงส์ไม่ใส่นมควายและมีฤทธิ์ของวัยกลางคนปนวัยรุ่นแบบแกนๆ

พอน้ำร้อนจางลงในกระเบื้องเคลือบ ชาก็เริ่มขมปร่า

คนึงหาโทรหาเพื่อนสนิท เล่าเรื่องตลกให้เขาฟังและฟังเรื่องตลกจากเขาตลอดการนั่งรถไฟฟ้า ไม่ลุกให้ใครนั่งและไม่ฟังใคร เธอพิงศีรษะเข้ากับพลาสติกริมซ้ายสุดและเริ่มหัวเราะจนศีรษะบดขึ้นลงบนแผงใส ผู้โดยสารชาวอินเดียมองมาแปลกๆ นมัสเตความเศร้า

คอหมูย่างไม่มันใส่ถุงค่ะ ป้าร้านส้มตำตอบรับ ฮัมเพลง Hailstorms ของฮิวโก้ จุลจักร คอหมูย่างนอนแผ่ซ้อนทับกันอย่างไร้ค่าบนถาดไม้ พนักงานในผ้ากันเปื้อนลายแม่ชีแซนดาด้าคีบเนื้อไปปิ้งบนเตาถ่าน

สมองโล่งเกินไป คนึงหาเริ่มแต่งเรื่องจากถั่วฝักยาวและจังหวะการดื่มเบียร์ของพนักงานบริษัทโต๊ะข้างๆ ฮัมเพลงที่จะร้องในคอนเสิร์ตโดยไม่ให้ตัวเองจับได้ว่ามั่ว

เฮ้ ถึงแล้ว ลงมารับหน่อยดิ

ได้ รอเดี๋ยว รอตรงน้ำพุนะ ขอรื้อผ้าปูที่นอนก่อน

มาลียาลงมาในหัวทรงข้าวปั้น ชุดลายทางกับกางเกงขาสั้นสีกัญชา หางตาตกเล็กน้อยเพราะป่วยหย่อมเดียว

ซื้อคอหมูย่างติดมันมา กินฉลองป่วยหน่อยมาลี นี่ยา

คนึงหายื่นยาให้ส่งๆ ยาสีขาวเท่าเมล็ดข้าวปนอยู่กับคอหมูย่างร้อนๆ มาลียาสะดุดหัวเราะแล้วเริ่มคุยกับคอหมูย่างเท่าที่จำเป็น ทำนองว่าขอโทษนะ ป่วย อาจจะกินเยอะไม่ได้

แต่คอนโดสูง 50 ชั้นทำให้เพื่อนของเธอดูไม่ค่อยป่วยเท่าที่ควรจะเป็น บรรยากาศเย็นเหมือนเห็นใบไม้ร่วงปลิวตกตามทางเดิน กระจกปิดกับความป่วงจิตจากด้านนอกเป็นเกราะป้องกันความเหนื่อยล้าและความเศร้ากล้ำกลายจากมนุษย์เงินเดือน

ใส่จานนะ เอาไส้อั่วในตู้เย็นมาอุ่นด้วย อุ่นในกล่องสีขาวข้างล่างอ่างล้างจ้าน

อ่างล้างจ้าน ล้างจาน จ่าน จาน จ้าน

มาลียาเดินตัวลีบเข้าไปควานผ้าปูที่นอนพร้อมคุยกับลายเป็ดบนผืนผ้าไปด้วยพลางๆ กระชากถากถางอย่างไม่ใยดีจนขยุ้มหย่อมนั้นหยดลงในตะกร้าสาน พึมพำเบาๆ ว่าพักนี้ผ้าชักบ้า ต้องบังคับให้ไปอบรมแถวสถานเสาวภา เขามีเครื่องปั่นอยู่ รู้จักไหม

รู้จัก เขาเรียกว่าเครื่องซักผ้า โลตัสก็มี แล้วนี่ก็ไมโครเวฟ คนึงหากดปุ่มปี๊ปมั่วๆ ไม่รู้ว่าต้องใช้ความร้อนกี่ฟาเรนไฮต์ ว่าแต่หน่วยเป็นอะไร ไมโครเวฟมีปุ่มเยอะมากกว่าทรานซิสเตอร์ได้ยังไง

มาลียา ดูไม่ค่อยป่วยนี่นา นึกว่านอนซมจมหมอน

มาลียาหัวเราะพร้อมทิ่มหน้าใส่ตะกร้าผ้า จังหวะของเสียงเดินทางมาอย่างปัจจุบันทันด่วน เสียงความร่าเริงในห้องนี้หย่อนยาน แต่ความสุนทรีย์มีฤทธิ์มอมเมาสูงเพราะมาลียาเป็นคนชอบเต้นรำไปรอบๆ เมื่อว่าง

เออ ใช่ เดี๋ยวต้องไปดูเดธแค็ป

แจซหรอ

ไม่มั้ง น่าจะร็อคมากกว่า