technical term (n.)

ผมเห็นเขาบนรถไฟรอบแรกสุดที่ขบวนท้ายสุดเสมอ

เขาเลือกเก้าอี้ริมแถวตัวแรกติดประตู ส่วนผมชอบนั่งที่กลางสุดของแถวตรงกันข้าม

เขามักจะตื่น ฟังเพลงหรือไม่ก็อ่านหนังสือ ส่วนผมจะพยายามข่มตานอนหลับให้ได้ทันทีหลังร่างกายสัมผัสพื้นผิวระนาบ... ผลลงท้ายของมันคืออาการปวดคอที่ทรมานจนต้องลุกขึ้นมานั่งมองอีกฝ่ายแก้เบื่อแทน

คนทำงานกลางคืน เลิกตอนเช้าแบบนี้มีอยู่ไม่กี่คน... เราเจอกันทุกวัน จำใบหน้า เสื้อผ้า ทรงผม อากัปกิริยาทุกอย่าง มากเข้าจนเกือบจะจับสังเกตความเปลี่ยนแปลงได้หากมีฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งไปตัดผมหรือใช้กระเป๋าใบใหม่

แต่พวกเราไม่รู้ชื่อ ไม่เคยทักทาย ไม่เคยพูดคุยกัน

พวกเราไม่ใช่เพื่อน ไม่ใช่คนรู้จัก เป็นความสัมพันธ์ที่หาคำนิยามมาให้ไม่ได้

*****

วันแรกของเดือนตุลา อากาศก็ทำท่าจะหนาวขึ้นมาราวกับว่าพร้อมเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วงแล้ว

ขึ้นเดือนใหม่ ผมเองก็สมควรจะทำอะไรใหม่ๆ สักอย่าง...

และอะไรใหม่ๆ ที่ว่า ก็อาจจะเป็น.. การเลือกเปลี่ยนที่นั่งจากกลางสุดของแถวตรงข้ามประตู มาเป็นเก้าอี้ลำดับสองจากริมสุดติดประตูบานสุดท้ายแทน

ผู้มาเยือนที่ไม่คาดฝันทำให้ชายหนุ่มเจ้าของตำแหน่งข้างๆ ชะงักมือซึ่งกำลังจะใส่หูฟัง ดวงตาคู่โตที่พอมองใกล้ๆ ผมถึงได้รู้ว่ามันเป็นสีเขียวนั้นกระพริบปริบๆ เหมือนแปลกใจเล็กน้อย

... ก่อนที่มุมปากทั้งสองจะค่อยๆ เปลี่ยนยกขึ้นเป็นรอยยิ้มตามหลังมา

ทำให้ค่อยเบาใจลงไปได้หน่อยว่ามิตรภาพครั้งนี้น่าจะยังไม่ถูกรังเกียจ...

ผมลอบถอนใจเบาๆ และเริ่มต้นประโยคทักทายที่ฝึกซ้อมล่วงหน้าเอาไว้มาหลายต่อหลายครั้ง

อะไรใหม่ๆ ที่ผมคิดจะทำ... คงเป็นการหาความหมายมาใส่ตามหลังให้กับการพบพานที่ปราศจากชื่อเรียกนี้

technical terms -end-