ประโยคแรกของเรื่องสะท้อนให้เห็นความคิดของวูล์ฟ

บางคนว่ากระจกมักสะท้อนตัวตน บ้างก็ว่ากระจกคือสิ่งที่หลอกหลวง สำหรับฉันคือความผิดหวัง สำหรับวูล์ฟคือความโดดเดี่ยว

กระจกสะท้อนตัวต้นทุกคนแตกต่างกัน สะท้อนจากสิ่งที่เราเป็นสะท้อนจากที่เราสัมผัส จากทุกสิ่งที่เราซึมซับมาตั้งแต่จำความได้ นั่นคือเหตุผลที่ฉันเลือกเวอร์จิเนียวูล์ฟ เป็นหนึ่งในนักเขียนคนโปรดของฉัน 

ในกระจกมีเพียงแค่ตัวเรา เปลือยเปล่า เต็มไปด้วยความรู้สึกแต่กลับว่างเปล่า

ไม่ว่าจะไปที่ไหน หรือมีผู้คนมากมายที่ลายล้อมเท่าไหร่ กระจกก็จะยังคงสะท้อนสิ่งที่เป็นมาแต่แรก 

นั่นคือความโดดเดี่ยว ความว่างเปล่า ขึ้นอยู่กับว่าชีวิตของเราสัมผัสอะไรมาบ้าง

หากบอกว่ากระจกเป็นมิตรแท้ก็ไม่ผิด 

คุณล่ะ...วันนี้คุณมองกระจกแฃ้วมองเห็นตัวคุณรึเปล่า?