เสียงตะโกนด่าทอทำลายความเงียบสงบในยามบ่ายวันพุธปลายเดือน ชายวัยกลางคนผู้หนึ่ง ยืนผรุสวาทด้วยวาจาอันหยาบเกินกว่าจะมาเขียนถึงได้ เสียงดังลั่นจนคนทั้งสิบชั้นในอพาร์ตเมนต์แห่งนั้นต้องเดินออกมาชะโงกหน้าดูในความปลอดภัยของระเบียงตัวเอง

เขาอยู่ในชุดลำลองสีขาว มือถือไม้แขวนเสื้อสีฟ้า มันบิดเบี้ยวไปด้วยแรงที่เขาหวดใส่เครื่องซักผ้าหยอดเหรียญเครื่องหนึ่งที่ตั้งอยู่บริเวณนั้น

ยามวิ่งรี่มาแยกเขาออกจากเครื่องซักผ้าทั้งที่ยังถือถุงส้มตำ

แม่บ้านและเจ๊เจ้าของหอ เดินเข้าไปดูอาการของเครื่องซักผ้าที่กำลังร่อแร่ มันไม่ได้ถูกเฆี่ยนด้วยไม้แขวนเสื้อเท่านั้น แต่ยังถูกถีบและเตะจนตัวถังอลูมิเนียมบุบไปมุมหนึ่ง แถมฝาบนยังถูกทุบจนแตก ท่อระบายน้ำทิ้งฉีกยับ น้ำสีขุ่นๆ ไหลออกมาราวกับเลือดที่ไหลจากแผลสด

เจ๊เจ้าของหอถึงกับน้ำตาไหล ไม่มีใครแน่ใจว่าน้ำตานั้นไหลด้วยความสงสารเครื่องซักผ้าที่ถูกทารุณย่ำยี หรือเพราะแกเสียดายเงินที่ลงทุนไป

แม้มันจะซื่อสัตย์ขนาดไหน แต่ในสภาพนี้ ไม่มีใครคาดหวังว่าเครื่องซักผ้าเครื่องนั้นจะกลับมาทำงานได้ในเร็ววัน 

ชายวัยกลางคนเริ่มสงบลงแล้ว แต่ก็ยังด่ากราดถึงความบัดซบที่เกิดขึ้นกับชีวิต โชคชะตาที่เล่นตลกซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้แต่เงินสามสิบบาทสุดท้ายเอามาซักผ้าก็ต้องหายวับไปเพราะกระแสไฟฟ้าที่ตกลงมาวูบเดียว เครื่องซักผ้าดับลงและตื่นขึ้นมาใหม่ด้วยความสดใส หลงลืมว่าตนเองมีผ้าที่ฟองฟอดอยู่ในถังซัก การหยอดเหรียญเริ่มต้นใหม่เป็นวิธีเดียวที่ผ้าของเขาจะพร้อมใส่เตรียมไปสัมภาษณ์งานเช้าวันพรุ่งนี้
เครื่องซักผ้าไม่ตอบโต้กับอารมณ์เหวี่ยงของชายวัยกลางคน มันนั่งนิ่งๆ เหมือนไม่รู้หนาวรู้ร้อน ตัวเลขสีแดงยังคงกระพริบอย่างสดใสรอให้คนนำเหรียญมาหยอด เมื่อหมดคำด่าทอ ชายวัยกลางคนคว้าก้อนอิฐมาทุบกระปุกหยอดเหรียญจนจอแสดงผลเสีย ตัวเลขสีแดงหายไป แต่มันยังปิดปากนิ่งเฉย ไม่คายออกมาแม้แต่เหรียญเดียว 

เจ้าของอพาร์ตเม้นท์เดินไปประชิดตัวชายวัยกลางคน ยื่นมืออกมาตบหน้าของเขาจนหน้าของเขาเบือนไปทางซ้ายตามแรงของแขนที่สัมผัสเข้ากับข้างแก้มของชายวัยกลางคน 

ทั้งสองฝ่ายกล่าวหากัน ไม่มีใครฟังใคร ไม่มีใครยอมใคร แม่บ้านหยิบถุงพลาสติกเดินมาจากใต้อพาร์ตเม้นต์เปิดฝาบนขึ้นและคว้าเอาผ้าที่ยังฉ่ำไปด้วยน้ำกับผงซักฟอกราคาถูก ยัดๆ ใส่ถุงและวางแหมะไว้ข้างเครื่องซักผ้าดวงตกเครื่องนั้น

ตำรวจเดินทางมาถึง เชิญตัวชายวัยกลางคนและเจ๊เจ้าของหอพักไปที่โรงพักเพื่อลงสำนวนสอบสวน ข้อหาที่เป็นไปได้คือความผิดฐานทำให้เสียทรัพย์อันเป็นคดีแพ่ง ถ้าคู่กรณียอมความกันได้ที่โรงพัก เรื่องก็จะจบลงอย่างสวยงาม

ความเงียบสงบกลับมาอีกครั้ง แม่บ้านเก็บเศษซากความเสียหายเงียบๆ ชาวอพาร์ตเมนท์ทยอยกลับเข้าไปสู่ความเย็นสบายของเครื่องปรับอากาศในห้อง

ไม่มีใครรู้ว่าหลังจากนั้น จะได้เอาผ้าไปซักที่ไหนในช่วงฤดูฝนนี้

---

ป.ล. ขอบคุณ #alwaysbegood สำหรับพล็อตไอเดีย