ตะวันสาดกระทบเปลือกตาเหนื่อยล้าภายในห้องนอนซึ่งไม่ใช่ของฉัน รู้ได้จากเตียงคิงไซส์คลุมด้วยผ้าปูสีกรมท่า ซึ่งน่าจะเพิ่งส่งซักพร้อมผ้าห่มและปลอกหมอนกลิ่นของน้ำยาปรับผ้านุ่มผสมน้ำหอมส่งกลิ่นแรงมากจนตีความได้แบบนั้น อีกทั้ง เมื่อหันไปทางขวา ก็เห็นคุณยังขดตัวนอนในผ้าห่มริมฝีปากเผยอจนน้ำลายไหลใส่หมอนเปลือก...

ร่วงหล่น ผมทิ้งร่างลงสู่อ้อมกอดของแรงโน้มถ่วง เหน็บหนาวเหลือเกิน แต่ถึงเวลาจบมันสักทีไม่เอาอีกแล้ว ความเสียใจไม่เอาอีกแล้ว ความผิดหวังผมไม่อยากเสียน้ำตาให้เรื่องเดิม ๆ อีกต่อไปแล้ว "อะไรทำให้คุณมาอยู่ตรงนี้เหรอคะ?" คุณถามพลางถอดรองเท้าผ้าใบมานั่งบนดาดฟ้าด้วยกัน ความผิดพลาดทั้งชีวิตทำให้ผมมาอยู่ตรงนี...

ครั้งแรกของพวกเราเกิดขึ้นในวันที่ร่วงหล่น ฉันอ่านงานเขียนของคุณมาไม่น้อยจึงได้รู้ว่า คุณกักซ่อนตัวจากโลกมาอยู่ในหนังสือ ซึ่งเป็นกลไกธรรมดาของคนที่จะดิ้นรนหาสถานที่ปลอดภัยสำหรับตัวเอง ฉันรู้... เพราะฉันก็มี ไม่รู้หรอกนะว่าใครเป็นผู้ร่วงหล่นอาจเป็นฉันหรือคุณหรือเราทั้งคู่ (ไม่รู้สิ) คุณมักสั่งกาแฟดำแล...