“ทำไมเราไม่นั่งเครื่องตั้งแต่ตอนแรกป่าข้างทางนี่มีอะไรน่าดูนักหรือไง” คุณพูด น้ำเสียงตวัดขึ้นแบบไม่พอใจนัก ผมยิ้มรู้สึกว่าใบหน้าไม่พอใจของคุณนั้นน่ามองเหลือเกิน “นานๆทีได้ออกมาสูดอากาศบ้าง มันจะดีกับคุณนะ” ผมพูด “เสียเวลา ไม่รู้หรือไงว่าต้นฉบับมันเร่งจะตาย”คุณพูด แต่ผมรู้ดีว่าคุณกำลังอ่อนข้อให้ผมแล้...

“ผมรักคุณ” เขาพลันกระซิบออกมาโดยไม่รู้ตัวแม้กระทั่งตัวเขาเองยังไม่รู้ว่าพูดออกไปได้อย่างไร หรือพูดทำไม เขาชะงักไปรู้สึกอายขึ้นมา แต่เมื่อเขามองเห็นสีหน้าคล้ายโลกถล่มของผู้ชาย A14 แล้วก็ต้องหัวเราะออกมา เขามุ่นหัวคิ้วเล็กน้อยเรายังมีเรื่องที่ต้องถามกันอีกเยอะ แต่ช่างแม่มันเถอะ ตอนนี้เขาอยากจูบมาก...

เขาหอบหายใจขณะซุกซบอยู่ในอ้อมกอดที่มีกลิ่นอันคุ้นเคยเขาคิดกับตนเองว่า ในที่สุด ในที่สุด เขาก็เจอแล้ว เศษแก้วมากมายที่แตกละเอียดที่เขาพยายามตามหาชิ้นส่วนของมัน ตอนนี้เขากลับรู้สึกว่าเขาเจอแล้ว เขาไม่จำเป็นต้องตามหามันอีก คนที่อยู่ตรงหน้า จูบนี้ อ้อมกอดนี้ ก็คือแก้วใบเดิม... แก้วใบเดิมของเขา เขา...

ตอนนี้พวกเราไม่ได้ร่วมเรือลำเดียวกันเหมือนเคย เราต่างพายเรือของตนเองไปข้างหน้า และเรือของพวกเรากลับชนกันโดยบังเอิญ และ...คุณชะโงกหน้ามาจูบผม ผมคิดถึงความเป็นไปได้อย่างหนึ่งอย่างคาดหวังซึ่งนั่นเป็นความคิดที่โง่ที่สุดเท่าที่ผมจะมีได้ บางทีเรือของพวกเราควรจะรวมกันอีกครั้ง เรื่องของผมกับคุณเป็นบทลงโ...

จูบของคุณเหมือนเดิมมากแม้ว่าภาพลักษณ์ของคุณจะตะโกนออกมาว่าอนุรักษ์นิยมแต่ในเรื่องนี้แล้วคุณร้อนแรงเสมอ คุณเหมือนไฟกองหนึ่งที่เผาไหม้ตลอดเวลา จูบนี้ก็เช่นกันมันแผดเผาตัวตนของผมจนกลายเป็นเถ้าถ่าน ผมใช้เวลาตั้งสติเพียงครู่เดียวเท่านั้นก่อนจะจูบตอบไฟกองนั้นด้วยไฟทั้งหมดที่มีในตัว คุณถอนริมฝีปากออกมานัย...

ผมนอนหลับและปราศจากความฝันเช่นเคยผมมักไม่ฝัน ต่างกับคุณ คุณมักจะฝันเสมอ แต่ระยะหลังมานี่ผมหวังว่าจะฝันบ้าง มันคงจะดีถ้าหากฝันถึงคุณ และผมก็อยากรู้ว่าคุณฝันถึงผมบ้างไหม ท่ามกลางเสียงฉึกฉักของรถไฟนั้นผมได้ยินเสียงคล้ายอะไรบางอย่างตก ผมลืมตาขึ้นทันที กังวลว่าบางทีคุณอาจจะพลิกตัวแล้วตกลงมาก็ได้ กรณีแบบ...

“เอาหมอนรองสะโพกไว้สิครับจะได้ไม่ปวดหลัง” ผมยื่นหมอนให้คุณ คุณดูงุนงงเล็กน้อยแต่ก็รับไปแต่โดยดี นั่นเพราะคุณยังเมาค้างและง่วงมาก คุณหลับไปอีกครั้งคุณอยู่ในท่าโปรดของคุณ ไม่ว่านอนบนเตียงหรือที่ไหน คุณมักจะขดตัวหลับแบบนี้เสมอ ผมเอนศีรษะพิงกับพนักด้านหลังรู้สึกเหนื่อยอย่างประหลาดความอบอุ่นในใจที่ปะป...

คุณครางในลำคอขณะที่นอนหลับเสียงครวญของคุณทำให้ผมจินตนาการเตลิดเปิดเปิงไปหมดแล้ว เสียงนั้นเรียกเอาความทรงจำมากมายท้วมท้นของผมขึ้นมา เราทะเลาะกันออกจะบ่อยแต่เราก็กลับมาคืนดีกันทุกครั้ง บางครั้งพวกเราเจ็บปวดกับความสัมพันธ์นี้ มันเหมือนเรือลำเล็กๆที่แล่นอยู่บนมหาสมุทรกว้างใหญ่พวกเรามองไม่เห็นฝั...

ผมพยายามทำเป็นมองไม่เห็นเมื่อคุณเริ่มเมาและคุยเรื่องนั้นเรื่องนี้สารพัดคุณบ่นว่าคุณมักจะปวดหัวเสมอ คุณบ่นถึงกาแฟเย็นชืดที่ไม่อร่อยของสำนักพิมพ์ คุณบ่นบรรณาธิการขี้โมโหคนนั้น คุณไม่ว่าอะไรเมื่อผมจับมือของคุณเอาไว้ มือของเราเกาะเกี่ยวกันเอาไว้เหงื่อชื้นๆของผมทำให้มือเปียกแฉะ แต่ผมก็ยังไม่ดึงมื...

คุณตื่นขึ้นมาในเวลาไม่นานนักนัยน์ตาคู่นั้นของคุณฉ่ำน้ำและแดงระเรื่อเล็กน้อย มันดึงดูดผมอย่างมาก “กินน้ำสักหน่อยคุณจะดีขึ้นนะ” ผมพูดและยิ้มให้คุณ “ไม่เป็นไรครับขอบคุณ ผมอาจจะเหมาะกับบรั่นดีหรือวิสกี้มากกว่า” เสียงคุณขุ่นคลั่กเห็นได้ชัดว่าอารมณ์ไม่ดีเท่าไหร่นัก คุณมักจะเก็บอารมณ์ตัวเองไม่อยู่เสม...

คุณทำปากขมุบขมิบเหมือนจะพูดอะไรสักอย่าง คิ้วของคุณขมวดเข้าหากันแน่น คุณมักจะเป็นแบบนี้เสมอเวลาป่วย เวลาคุณตื่นมาคุณจะชอบโวยวายผมว่า ทำไมคุณให้ผมทำนู่นทำนี่ให้แล้วผมไม่ทำ ผมไม่ได้ไม่ทำนะ แต่ผมไม่ได้ยินที่คุณพูดสักหน่อย "คุณยกหัวขึ้นหน่อยนะ มันจะปวดคอเอา" ผมพูด ยื่นมือไปจัดท่าให้ แน่นอน คุณไม่ได้ยินผม...

"สวัสดีครับ พอดีผมไม่ค่อยได้ขึ้นรถไฟเท่าไหร่ สภาพเลยดูไม่ได้อย่างนี้ล่ะครับ" คุณตอบผมอย่างเป็นธรรมชาติ ส่งยิ้มเปี่ยมมารยาทมาให้ นัยน์ตาของคุณมีความเป็นมิตรฉายออกมา แต่ผมรู้ดีว่า คุณกำลังรู้สึกหงุดหงิดเอามากๆทีเดียว คุณกำลังรำคาญเสียงรถไฟและรำคาญผมด้วย เขากำลังหงุดหงิดถึงขั้นเกรี้ยวกราด คุณหลับตา ผมเ...

คุณยิ้มให้ผม ผมมองรอยยิ้มนั้นด้วยจิตใจที่บีบแน่น คุณยิ้มให้ผมตามมารยาท รอยยิ้มนัั้นส่งไปให้ถึงดวงตาของคุณเลย คุณเป็นคนที่ยิ้มให้งดงามที่สุดในโลกคนหนึ่ง เมื่อคุณยิ้ม นัยน์ตาคุณจะยิบหยีลงและเส้นที่หางตาคุณจะกดลึกลงมา เส้นสายพวกนี้คุณทั้งชอบมันทั้งเกลียดมันในเวลาเดียวกัน คุณอายุยี่สิบกว่าเท่านั้นเอง!! ...

คุณหลับตาราวกับไม่ได้ยินที่ผมพูด คุณมักจะตอบผมอย่างเชื่องช้าอย่างนี้เสมอแหละ คุณมักจะบอกว่าเสียงผมนั้นฟังดูหล่อเหลาเกินไป คุณเคยบอกในครั้งแรกๆที่เจอกันว่าคุณหมั่นไส้เสียงผมมาก บางทีครั้งนี้คุณอาจจะรู้สึกแบบนั้นอีกครั้งก็ได้ "กินน้ำสักหน่อยไหมครับ คุณอาจจะดีขึ้นก็ได้" ผมพูดอีกครั้ง คิ้วคุณขมวดเข้าหาก...

คุณชอบความสะอาด และเกลียดความสกปรกโสโครกทุกอย่าง เช่น คุณมีหน้าที่เลี้ยงแมว ผมมีหน้าที่เก็บของเสียของมันเป็นต้น ผมขมวดคิ้วนิดๆเมื่อเห็นสีหน้าซีดเซียวที่ดูคล้ายนอนไม่หลับของคุณ คุณฝันร้ายบ่อยหรือช่วงนี้ คุณยกนิ้วขึ้นนวดสันจมูกและขมวดคิ้วเล็กน้อย คุณไม่ชอบนั่งรถไฟ คุณไม่ชอบเสียงดัง "เมารถหรือครับ" ผมถ...