มือของเขาหยาบกร้านและใหญ่ ปลายนิ้วก็ตัดป้าน ไม่เหมือนมือคนทำงานละเอียดได้เลยสักนิด อันที่จริงก็ไม่ใช่ -- เพราะส่วนใหญ่คุณก็เห็นเขาวิ่งวุ่นทำงานใช้แรง เป็นผู้ช่วยคนอื่นบ้าง ยกของหนัก ขับรถบ้าง นานครั้งจึงจะได้มีโอกาสเห็นเขาผูกปมเชือกเล็กจ้อย ประกอบปกหนังสือ หรือซ่อมถ้วยกระเบื้องเคลือบที่แตกเป็นเสี่ย...

"คนก่อนหน้านี้ชื่ออะไรนะ ลูเธอร์?" "แมทธิว ลูเธอร์นั่นสามคนก่อนหน้านี้" "เดี๋ยว... นายเปลี่ยนแฟนถี่ขนาดนั้น" "ที่รวมคนที่แค่เดทสองสามหนไปด้วย" "อ้อ.." "จะถามล่ะสิว่ากี่คนแล้ว" "ไม่ถาม แสลงใจ" "ดี เพราะรวมทั้งแฟนเก่า คู่เดท คู่นอน ยาวพอให้ผมทำลิสท์ได้หนึ่งหน้าเอสี่แน่ ๆ" "แล้วจะมีฉันอยู่ในลิสท์นั้นส...

เขาบอกรักเธอแค่เพียงในคืนฝนตก ท่ามกลางเสียงครั่นครืนนอกหน้าต่าง และหยดน้ำที่กระทบกันสาดห้องพัก อากาศที่เย็นอยู่แล้วเหน็บหนาวยิ่งกว่าเก่า และผิวของเธออุ่น อุ่นจนแทบร้อนใต้ฝ่ามือเขา เส้นผมดำสนิทเลื้อยลงเต็มหมอน ดวงตาเธอมีแค่เขา ริมฝีปากเธอยิ้มให้เขา และในตอนนั้น คือเวลาที่เธอไม่ได้เป็นของเขา แต่...

บางครั้ง เขาก็คิดถึงเธอ เหมือนที่ผืนดินแห้งแล้งในฤดูร้อนคิดถึงเม็ดฝน คิดถึงปลายนิ้วมือเปื้อนน้ำหมึกที่ยอมละจากหน้าหนังสือมาลูบศีรษะเขาทุกครั้งที่ทิ้งตัวลงใส่ตัก คิดถึงกลิ่นกระดาษเก่าที่ติดเสื้อผ้า คิดถึงเตียงนอนของเธอที่แทบไม่เหลือที่ว่างอะไรให้นอนเพราะกองสุมไปด้วยกระดาษ แต่ก็มีที่ว่างพอจะใ...

"บางครั้งเราก็ไม่รู้กันหรอกครับ ว่าของชิ้นนั้นมันแตกไปแล้ว จนกว่ามันจะกระจายแหลกละเอียดแทบเท้า, ซึ่งในกรณีนี้ คือตัวผมเอง" ...