จากเมื่อคราวที่เรียนจบชั้นประถมศึกษาในวัย 12 ปี มาจนถึงการเป็นคนหนุ่มตอนปลายวัยขึ้นต้นด้วยเลข 3 ผมมีโอกาสแวะเวียนพบปะกับพวกเพื่อนๆ สมัยประถมฯ อยู่บ้าง ท้ายสุด พวกเพื่อนผู้ชายที่เคยตัวเกือบเท่าๆ ผมตอน ป.6 แล้วเริ่มสูงแซงหน้าผมไปเล็กน้อยช่วง ม.ต้น ก็ไม่ได้ตัวสูงกว่าผมมากมายนัก อาทิ เจ้าพลและเจ้าเผือ...

เมื่อเข้าเรียนมหาวิทยาลัย ก็มีเพื่อนผู้ชายร่วมคณะประมาณร้อยละ 80 ที่ตัวสูงใหญ่กว่าผม ส่วนเพื่อนผู้หญิงร่วมคณะ มีคนสูง 177 ซม. หนึ่งคน (เป็นนักกีฬาวอลเลย์บอล) สูง 176 ซม. หนึ่งคน 174 ซม. หนึ่งคน 173 ซม. หนึ่งคน และ 172 ซม. อีกสองคน เท่ากับว่ามีเพื่อนผู้หญิง 6 คนที่ตัวสูงกว่าผม โดยไม่ต้องพึ่งพารองเท้า...

ผมกลายเป็น “ไอ้เตี้ย” โดยสมบูรณ์แบบ เมื่อเรียนชั้น ม.ปลาย ผมตัวสูงขึ้นแค่ประมาณ 1 เซนติเมตร ต่อหนึ่งปีการศึกษา ตอน ม.4 ผมสูง 169 ซม. ม.5 สูง 170 ซม. และ ม.6 สูง 171 ซม. ผิดกับน้ำหนักตัวที่พุ่งทะลุหลัก 80 กิโลกรัมไปเรียบร้อย เพื่อนฝูงเก่าแก่หลายคนที่เคยตัวเตี้ยกว่า ล้วนพลิกแซงหน้านำผมไปไกลสุดกู่ เช่น...

ผมเริ่มตระหนักอย่างชัดเจนว่าตนเองกำลังจะ “หยุดโต” เมื่อเรียนอยู่ชั้น ม.3 มีผู้ใหญ่หลายคนเคยพูดเอาไว้ว่าสำหรับเด็กผู้ชายรุ่นผม ถ้าอายุ 15 ปี แล้วคุณยังสูงไม่ถึง 170 ซม. “คุณก็เตี้ยแล้วแหละ” ผมคงกลายเป็นเด็กเตี้ยไปแล้วจริงๆ เพราะตลอดเวลานับสิบเดือนของการเรียนชั้นมัธยมศึกษาตอนต้นปีสุดท้าย ผมตัวสูงข...

ช่วง ม.2 ผมตัวสูงขึ้นเพียง 4 เซนติเมตร จาก 162 เป็น 166 ซม. นี่ทำให้ผมเริ่มหวั่นวิตก เพราะก่อนหน้านั้น ผู้ใหญ่หลายคนเคยให้กำลังใจว่าเด็กชายรูปร่างอ้วนท้วนอย่างผมกำลังจะเข้าสู่ภาวะยืดตัวในวัยมัธยมฯ จากที่เคยสูงปีละ 5-6 เซนติเมตร ความสูงก็จะก้าวกระโดดเป็น 10 เซนติเมตรต่อปี พร้อมรูปร่างที่ผอมเพรียวลง ...

ผมเข้าศึกษาต่อระดับมัธยมฯ ที่โรงเรียนชายล้วนแห่งหนึ่ง พร้อมๆ กับเพื่อนผู้ชายจากโรงเรียนประถมฯ แห่งเดิม รวมประมาณสิบคน ปีแรกในโรงเรียนใหม่ ผมตัวสูงขึ้นอีก 5 เซนติเมตร ถือว่ารักษามาตรฐานการเจริญเติบโตจากปีก่อนๆ เอาไว้ได้ ผมจบ ม.1 ด้วยส่วนสูง 162 ซม. แม้อาจมิได้มีสถานะเป็นเด็กตัวสูงอันดับต้นๆ ของระดับ...

ช่วง ป.6 พอผมและเพื่อนๆ เริ่มมีอาการแตกเนื้อหนุ่มเนื้อสาว พวกเราหลายๆ คู่ ก็เริ่มจีบกัน ห้อง ป.6/1 ไม่มีคู่ไหนที่โดดเด่นออกมาชัดเจน ยกเว้นผมกับเพลิน แต่ผมก็ชอบแกล้งให้เธอมีอาการงอนหงุดหงิด เสียจนแทบไม่มีความหวานซึ้งใดๆ บังเกิดขึ้นระหว่างเราทั้งสองคน ห้อง ป.6/3 มีคู่หวานระหว่างบ๊อบกับไบรท์ที่รูปร่า...

อย่างที่เคยบอกว่า ถึงแม้ผมจะรับรู้ข้อมูลส่วนสูงของเพื่อนๆ จากทุกห้อง แต่ใช่ว่าผมจะรับทราบข้อมูลเหล่านั้นพร้อมกันในคราวเดียว เรื่องขโมยอ่านสมุดพกของแจน ผมเคยเขียนเล่าไปแล้ว เช่นเดียวกับกรณีที่ผมมารู้ว่าเก๋ตัวสูงแซงตนเองไปเรียบร้อยในการวัดส่วนสูงครั้งสุดท้ายประจำปีการศึกษา จากการแจ้งข่าวของก้อย เหตุ...

แน่นอนว่าวรรณย่อมเป็นหนึ่งในบรรดาเพื่อนผู้หญิง ที่ผมนอน (กอดหมอนข้าง) จินตนาการถึงอยู่บ่อยครั้ง เย็นหนึ่งของช่วงปลายเทอมสอง ซึ่งฝนเทลงมาอย่างหนัก เพื่อนๆ คนอื่นต่างทยอยกลับบ้านกันไปหมดแล้ว เหลือผมที่รอแม่ขับรถมารับ ส่วนนักเรียนอีกคนที่ตกค้างอยู่ในโรงเรียน ก็คือ วรรณ ที่แม่ของเธอต้องรับภาระครูเวรประจ...

ช่วง ป.6 เพื่อนผู้ชายบางคนพยายามเสนอแนวคิดหรือองค์ความรู้ซึ่งพวกเขาไปได้ยินได้ฟังมาว่า ที่เพื่อนผู้หญิงหลายคนเจริญเติบโตขึ้นอย่างรวดเร็ว เป็นเพราะพวกเธอเริ่มมีประจำเดือนกันแล้ว เมื่อมีประจำเดือน ส่วนสูงของเด็กผู้หญิงจะพุ่งพรวดขึ้นอย่างเหลือเชื่อ ก่อนที่ความสูงจะหยุดลงจนนิ่งสนิท ในอีกไม่กี่ปีหลังจากน...

มิ้งคือเพื่อนผู้หญิงอีกคนที่ผมเข้าไปเกี่ยวข้องด้วย แต่ไม่ใช่ในเชิงรักใคร่หวานซึ้งอะไรมากมาย มิ้งเป็นนักวิ่งมาตั้งแต่ช่วง ป.1-2 เพราะเธอมีสรีระสูงใหญ่และมีแขนขายาวกว่าเพื่อนวัยเดียวกัน ตอนนั้น มิ้งตัวสูงพอๆ กับแป้งและเพลิน แน่นอน เธอสูงกว่าผมและวรรณค่อนข้างเยอะ ขึ้น ป.4 ดูเหมือนวรรณจะเริ่มไล่มิ้งทั...

ตลอดช่วงเวลาของการเรียน ป.6 ผมยังชอบเล่นบท “พ่อแง่แม่งอน” กับเพลิน ตามคำยุยงของเพื่อนๆ ร่วมห้อง 1 ผมเคยอยู่ห้องเดียวกับเพลินมาครั้งหนึ่งตอน ป.3 จำได้ว่าเธออยากเป็น “อ้อม สุนิสา” นักร้องวัยรุ่นชื่อดังยุคนั้น ขณะเดียวกัน เจ้า “รุ่ง” เพื่อนผู้ชายร่างผอมเล็กก็พยายามจีบเพลิน แม้มันจะตัวเล็กกว่าเธอเกิน 10...

เก๋คือเพื่อนผู้หญิงอีกคนที่ผมมีเริ่มความสนิทสนมด้วยมากขึ้นเรื่อยๆ สถิติการวัดส่วนสูงสองครั้งแรกสมัย ป.6 ช่วยยืนยันข้อเท็จจริงที่ว่าผมกับเก๋ตัวสูงเท่ากันแล้ว หลังจากเธอเตี้ยกว่าผมมาตั้งแต่ตอนเรียนชั้นอนุบาล-ป.5 ปรากฏการณ์ที่เพื่อนซึ่งเคยเตี้ยกว่าตนเองหลายเซนติเมตร สามารถพลิกเกมกลับมาตัวสูงพอๆ กับเราไ...

การตั้งใจเรียนน้อยลง และการพลาดท่าเสียทีในสนามแข่งขันเรื่องส่วนสูง เกิดขึ้นพร้อมกับความรู้สึก “แปลกๆ” ที่ผมมีต่อเพื่อนผู้หญิงหลายราย กล่าวคือ ตอนเรียน ป.6 ผมเริ่มมองเพื่อนผู้หญิงคนนั้นคนนี้ว่า “สวย” ว่า “สูง” ไปหมด แต่มีเพียงไม่กี่รายเท่านั้น ที่ผมรู้สึกลึกซึ้งกับพวกเธอเป็นพิเศษ คนแรก คือ ก้อย...

การพลาดท่าเสียทีซ้ำแล้วซ้ำเล่าใน “สงครามส่วนสูง” ยังส่งผลให้ผมมีพฤติกรรม “เพี้ยนๆ” ตามมา ก่อนหมดเทอมแรก ผมเริ่มประเมินสถานะความสูงของตนเอง โดยเปรียบเทียบกับเพื่อนๆ แต่ละห้อง แน่นอน ผมทราบดีอยู่แล้วว่าในห้อง 6/1 ตนเองตัวสูงเป็นลำดับที่ “หก” เตี้ยกว่าสุ แป้ง เพลิน น้ำแข็ง และกิ๊บ ผมลองนำส่วนสูงของต...