"คุณอ่านหนังสือเล่มเดิมทุกวันแบบนี้ไม่เบื่อแย่หรือ" ผมถามขณะนั่งเท้าคางมองดูหญิงสาวที่ริมหน้าต่าง เราห่างกันไม่ใกล้ไม่ไกล ไม่ชิดแต่ไม่ห่าง ราวเป็นคนที่รู้จักแต่ไม่ได้ผูกพันราวปานสหายสนิท แต่ความจริงคือผมรู้จักเธอมาเกือบทั้งชีวิตนี้ "ไม่เลย ไม่แม้สักนิด" เธอตอบ ไม่แม้แต่จะละสายตาจากหนังสือในมือ "ทำไม...