พรวนกระดิ่งส่งเสียงสนั่นกึกก้อง พ้องเสียงลูกค้าหลายอัตราบนเก้าอี้ มีกลิ่นขนมปังพึ่งอบใหม่บนตะแกรง เศษดอลลาร์ไม่ตุงกระเป๋าถูกควักจ่ายเพื่อปากท้องหลังโดนโจรมือดีขโมยกระเป๋าเงินไปอย่างแนบเนียน

จีน โมฟว กัดแป้งปังชิ้นโต เคี้ยวสองสามที่ยังไม่พอละเอียดให้กลืนและไม่ทันไรก็รู้สึกว่าราวกับมีก้อนอากาศมวลหนาๆ เทียบเท่าก้อนกำปั้นหนักๆ กำลังสำรอกออก มือที่ว่างทุบอกบรรเทาเบาๆ แต่เสียงกระแทกดูรุนแรงเกินจริงเสมือนเสียงชกต่อยแลกหมัดสมัยเรียนที่โบสถ์ กว่าลุงบาทหลวงไว้เคราจะเข้ามาห้าม รสเลือดสนิทเหล็กก็ชิงคลุ้งปากไปเสียก่อน, ดวงซวยซ้ำซาก แถมยังเหลือเพียงเศษเงินทอนจากร้านเบเกอรี่เมื่อกี้ ไม่กี่เมตรที่เดินจากมา เป็นรถไฟขบวนสุดหรูจากสถานีชิคาโก้ไปถึงนิวยอร์กกลับกลายเป็นเพียงฝันของมนุษย์คนหนึ่ง หนีพ่อออกจากบ้าน ทิ้งน้องสาวเพียงผู้เดียวให้รับชะตากรรมที่ตนไม่ประสงค์แบกหาม

ตามธรรมชาติร่างกายสั่งการ หนังท้องตึงแน่นเปลือกตาย่อมหมดแรงยื้อเบิก ฉากสุดท้ายของ จีน โมฟว ผู้ตกอับใต้เสาไฟเสียงเหลือง ข้างๆ เท้าซ้ายมีแมวสกปรกตัวหนึ่งคลอเคลียเคียงเคล้า ผู้คนขุนนางสตรีบุรุษธรรมดาล้วนเดินผ่านอย่างไม่ไยดีผูกมิตรช่วยเหลือยื่นมือ เขากอดถุงขนมปังเอาไว้ราวกับสมบัติชิ้นสุดท้าย เมื่อลองแหงนหน้ามองฟ้า นับดาวทีละดวง หนึ่ง สอง สาม สี่ และ ห้า

จีน โมฟว ผล็อยหลับข้างถนนกับแมวดำหนึ่งตัว