ผมกำลังนั่งอยู่บนโต๊ะทำงานปกติของตัวเอง ด้านหน้ามีกองหนังสือกองพะเนิน แต่ตอนนี้เป็นเวลาดึกพอสมควร ดึกเกินกว่าที่สมองจะสามารถคำนวนตัวเลขจากโจทย์ได้

ผมเหม่อ ตัวอักษรสีดำทั้งมวลหลอมรวมกลายเป็นภาพเบลอสีเทา เสียงกริ๊กของดินสอกดดังขึ้นเป็นจังหวะ ผมเบนความสนใจจากหน้าหนังสือสีเทามายังไส้ดินสอที่ค่อยๆ ยาวขึ้นเรื่อยๆ เรื่อยๆ มันสัมผัสกับหน้าหนังสือ บ่งบอกว่าถ้าผมไม่ขยับดินสอออกและยังฝืนกดต่อไป ไส้คาร์บอนผสมดินเหนียวเปราะๆ จะหักลง และใช่ ผมกดอีกครั้งเดียว เพียงครั้งเดียวไส้ก็หักลง

ผมเขี่ยไส้ดินสอไร้ค่านั่นออกไป มองไปยังมือซ้ายของตัวเอง ผมนิ่งอยู่สักพัก ก่อนจะกดปลายดินสอไส้หักๆ ลงบริเวณข้อมือ ลากตามแนวขวาง ถ้าทำการหั่น cross section ด้วยความแรงเพียงเท่านี้ ถึงจะแทนที่ดินสอด้วยมีดผ่าตัด มันก็จะเข้าถึงผิวหนังชั้นแรกเท่านั้น ชั้นหนังกำพร้า เป็นชั้นที่รอวันลอกออก ไม่มีเส้นเลือดฝอยใดๆ ดังนั้นจะเห็นแค่ว่าหนังเริ่มปริออก แต่ไม่มีเลือดไหลออกมา

ผมเพิ่มแรงอีกหน่อย เศษคาร์บอนติดข้อมือเป็นแนวยาว ด้วยความแรงระดับนี้ อาจจะพอทะลุถึงชั้นหนังแท้ เข้าไปเยี่ยมเยียนเส้นเลือกฝอย หากเทียบกับรอยแผล แนวเส้นคาร์บอนจะกลายเป็นเลือดสีแดงที่ค่อยๆ ซึมออกมา ผิวสัมผัสของใบมีดจะสากๆ เนื้ออยู่บ้างถ้ามันไม่คมมากพอ

ผมเพิ่มแรงกดอีกครั้ง ปลายโลหะของดินสอครูดหนังเป็นแนวยาว ผิวบางส่วนลอกออกมาเป็นขุย แนวขวางสีชมพูปรากฏขึ้นบนข้อมือ ทิ้งไว้สักพักมันจะปูดขึ้นมา แต่ถ้าหลับไปหนึ่งตื่นมันจะหายไป หายสนิท แต่ถ้าเป็นมีด ด้วยความแรงขนาดนั้น ใบมีดจะตัดเส้นเลือดดำที่อยู่ด้านบนสุด ลากผ่านเส้นเอ็น จรดลงที่เส้นเลือดแดงที่อยู่ต่ำจากพื้นผิวไปไม่ถึงหนึ่งเซนติเมตร

ผมเคยอ่านเจอว่าการกรีดข้อมือต้องกรีดลงเป็นแนวยาวขนานกับลำแขนเพื่อให้เลือดออกมามากที่สุด น่าขำ มันเป็นความคิดที่ผิดยิ่งกว่าผิด เส้นเลือดไม่ได้ถูกล็อกอยู่กับที่ หากกรีดตามแนวยาวนอกจากจะไม่โดนเส้นเลือดแล้ว อาจจะพาลไปโดนเส้นเอ็นได้ นอกจากจะไม่ตาย จะยังได้ของแถมเป็นมือพิการ

ผมเคยอ่านเจออีกครั้ง เลือดมีความสามารถในการหยุดไหล นั่นคือเมื่อเกิดบาดแผล เกล็ดเลือดและไฟบรินจะมาเกาะและเริ่มทำการประสานตัว ดังนั้น หากต้องการเพิ่มประสิทธิภาพในการไหล จงจุ่มมันลงในน้ำอุ่นที่มีการไหลอยู่ตลอดเวลา ข้อมูลกล่าวว่าไม่มีวันที่เลือดจะไหลออกจนหมดตัว แต่ยี่สิบนาทีถัดมาจะเกิดอาการช็อคจากการเสียเลือดมาก มันไม่ทรมาณ ดังนั้นจึงไม่ควรหลับ เพราะหัวใจเราจะเต้นช้าลงตอนเราหลับ

ผมหลับคากองหนังสือ
ภาวนาให้หัวใจเต้นช้าจนหยุดลงสักที

ด้วยความปรารถนาดี
วี, วิสุทธิ์