"ลองเริ่มสะสมอะไรสักอย่างเกี่ยวกับพี่ไหม" พี่ถามขึ้นในบ่ายวันหนึ่ง ระหว่างนั่งขดอยู่ในเก้าอี้หวายเตี้ยๆ ซึ่งตั้งริมระเบียง และทอดอารมณ์สูบบุหรี่โดยไม่ไยกับละอองฝนที่เริ่มโปรยปรายลงมาจากฟ้าสีเทา "so you'll never forget me whether we separated or not" ปลายบุหรี่แดงวาบ ควันพิษลอยอ้อยอิ่งเป็นสายผ่านริม...