ตั้งแต่จำความได้ ตอนฉันเล่นของเล่น พ่อจะปล่อยฉันเล่นตามสบาย ฉันเล่นเพลิดเพลินใจ มีสมาธิโดยไม่รู้ตัว พอเหลียวหลังมา ก็เห็นพ่อนั่งอยู่ข้างๆเสมอ พ่อสอนฉันขี่จักรยาน ค่อยๆเข็นจักรยาน แล้วค่อยปล่อยมือ ให้ฉันขี่ไป ฉันรู้ว่าพ่อจะเฝ้าระวังให้ แม้จะล้ม ก็จะมีมือพ่อทึ่คอยประคองฉันไว้ พ่อสอนฉันว่ายน้ำ สอง...