ร่างกายสูงโปร่ง ผ่ายผอม คล่องแคล่วปราดเปรียวของผมแลกได้มาด้วยโรคประหลาดและภูมิแพ้สารพัดสิ่ง — หนึ่งในนั้นคือดอกไม้สีเหลืองที่อยู่ในแจกันตรงหน้า

เพราะ Killing me softly ของเขาไพเราะเสียจนไม่อาจให้เสียงใดรบกวน ตลอดคืน ผมเพียงแต่ใช้กระดาษชำระอุดจมูก สูดอากาศอันน้อยนิดเพื่อไม่ให้เสียงจามอันเล็กน้อยของผมแทรกผ่านบทเพลงกระทั่งจบ แลกมาด้วยความเร็วในการทำงานของผมช้าลง ช้าลงจนน่าใจหายจวบจวนจะปิดร้าน ผมปล่อยให้อาการคันคะเยอปรากฏอยู่บนสันจมูกอยู่อย่างนั้น กระทั่งมีใครบางคนฉวยต้นเหตุออกไป ก่อนผมแหงนเงยใบหน้าขึ้นเพื่อจะพบว่าเป็นเขา

เขาซึ่งตรงเข้ามานั่งฝั่งตรงข้ามพร้อมกับวางแจกันดอกไม้ลงบนถาดของบริกรซึ่งเดินผ่านและจากไปโดยไม่เอ่ยคำใด ราวกับนัยน์ตาโศกคู่นั้นสามารถมองทะลุปรุโปร่งได้จากเวทีจนถึงเรื่องที่ว่า มีใครบางคนจ้องมองตนเอง และใครบางคนยังทนแพ้เกสรดอกไม้ในโอกาสพิเศษของร้านเสียจนจมูกแดงและน่าหัวร่อไปพร้อมๆ กัน

"ผมสังเกตหลายครั้ง คุณมักจะตรงนี้" โดยที่ไม่ปล่อยให้ใครตั้งตัว ริมฝีปากบางสวยของเขาเอ่ย ดวงตาโศกทรงสเน่ห์จดจ้องมายังตัวผม "ไม่มีใครชื่นชอบเพลงของผมเสียจนยอมอดทนนั่งฟังโดยไม่ให้จามได้"

"...รู้ได้อย่างไรว่าผมชอบ" ผมเอ่ย เว้นระยะในการสูดลมหายใจเพื่อกล่าวกับตนเองว่าไม่ได้ฝันไป เขาที่นั่งอยู่ตรงนี้คือตัวจริง "แล้วยัง เกสรดอกไม้"

ริมฝีปากบางเรียบตึงของเขาวาดเป็นรอยยิ้ม ไม่มีนัย ไม่มีสิ่งใดให้ผมสังเกตเห็นนอกเสียจากกระดาษการ์ดฉลุที่เลื่อนมาตรงหน้า อักษรสีดำ ราบเรียบ พิมพ์ชื่อของเขา เจสซี จาร์วิสกีอย่างบรรจงและเป็นระเบียบ สวยงามเหมือนกับปลายนิ้วเรียว ประกอบด้วยข้อต่อ เรียวยาวและตัดสั้น เป็นสีชมพูอย่างสุขภาพดีเวลาที่เขาแตะเครื่องดนตรีชนิดใดก็ตาม

"แค่มองก็รู้แล้วครับ"

"อย่างนั้น คุณคงมองผิดไป"

เขาผุดยิ้ม ตะกอนก้นใจที่ถูกกักเก็บตีฟุ้ง กำจายแผ่ซ่านไปทั่วใบหน้าเมื่อถูกจับได้ ผมรู้สึกละอาย แม้ใบหน้าไม่อาจแสดงสิ่งใดได้มากไปกว่าการจ้องมอง ไม่อาจผุดยิ้มพราวได้เท่าเขา ไม่อาจบังคับให้หัวจิตหัวใจเต้นได้มากไปกว่าเจ็ดสิบสองครั้งต่อนาทีอย่างคนที่ตกหลุมรัก ไม่อาจห้ามสายตาไม่ให้มองปลายนิ้วเรียวสวยของเขาซึ่งเคาะลงกับนามบัตร และลูกกระเดือกซึ่งเคลื่อนขยับอย่างน่าหลงใหลในเวลาที่เขาเอ่ย

"แล้วเราจะได้รู้ เมื่อพบกันใหม่"

รวมไปถึงไม่อาจเหนี่ยวรั้งด้วยคำใด

ผมคันคะเยอที่ปลายจมูก แต่มือกลับเลื่อนกุมแผ่นอกเยื้องซ้ายราวกับจะสะกิดสะเกาให้หายขาด มีเพียงเสียงไม่น่าฟังที่หลุดจากปาก อู้อี้อยู่กับหัวไหล่จากการเบือนหน้าหนีเพื่อจามอย่างที่ถูกสอนสั่ง อาการแพ้เกสรได้รับการปลดปล่อยเสียจนโล่ง ผมโล่งใจและกายมากพอๆ กับความเสียดายเมื่อเขาจากไป ทิ้งไว้เพียงนามบัตรสีดำกับความตระหนักว่าผมเกลียดตัวเองที่เป็นภูมิแพ้และโรคประหลาด

เพียงเพราะการเป็นภูมิแพ้ไม่ดีเท่าการมีเขาอยู่ใกล้ๆ — สักหน่อยก็ไม่