คนเรามักชอบเปรียบเทียบ

ไม่เทียบกับคนอื่น ก็เทียบกับมัน กับเธอ กับเขา กับคนนู้น กับคนนี้ 

หรือกระทั่งกับตัวนั้น หรือกับตัวนี้

เคยเป็นกันใช่ไหม ในบางความรู้สึก เราต่างกลายเป็นตัวประหลาด เป็นสิ่งที่เราไม่รู้จัก 

อาจเป็นราชสีห์ในยามภาคภูมิใจ เดินอกผายไหล่ผึ่ง

อาจเป็นผึ้งงานในเวลาที่เครื่องฟิตๆ และลุยงานได้เป็นสิบๆ ชั่วโมง

อาจเป็นลิงเป็นค่างเวลาอยู่กับเพื่อนกับฝูง

อาจเป็นนกกระจิบนกกระจอกเวลาที่อยู่กับสหายที่คุยกันถูกคอ

แต่เคยสงสัยไหมว่า

เมื่ออยู่ในโมงยามแห่งความรัก เรา ไม่สิ คุณเป็นตัวอะไร?

เมื่อเกิดรู้สึกคิดถึงใครสักคนอย่างสุดจิตสุดใจ ภายในห้วงตัวตนของเรากลายเป็นสิ่งมีชีวิตชนิดไหน

เมื่อเหงาว้าเหว่ เรายังเป็นคนเดิมอยู่ไหม

และเมื่อเวลาที่น้อยใจในความหมายของตัวเอง 

เคยเกิดคำถามไหมว่า ในสายตาของเขาหรือเธอเห็นเราเป็นตัวอะไร?

หนังสือเล่มนี้ใช้เวลาในการทำสามปีเต็ม

ตั้งแต่ครั้งแรกที่เรา—สำนักพิมพ์แซลมอน เจอกับ ‘จัง’ ในเว็บบล็อกแห่งหนึ่ง

เป็นครั้งแรกที่สำนักพิมพ์หน้าใหม่อย่างเราบอกกับตัวเองประหนึ่งผ่านประสบการณ์มาโชกโชนว่า

“ถ้าได้พิมพ์ออกมา มันจะต้องออกมาเป็นหนังสือที่ดีแน่ๆ”

หลังจากความคิดนั้น เราและเธอก็รู้จักกัน และตกลงที่จะร่วมงานกันมาเรื่อยๆ

แต่ด้วยภารกิจของเธอ รวมถึงจังหวะและเวลา ก็ทำให้มันล่วงเวลามานานโข

เอกลักษณ์ของจังคือคาแรคเตอร์ของสัตว์สารพัดชนิดที่เหมือนมีชีวิตเป็นของตัวเอง

แววตาของพวกมันทุกตัวล้วนบ่งบอกอารมณ์ที่หลากหลาย

แต่แทบทุกตัวก็มีจุดร่วมอยู่อย่างหนึ่ง คือกำลังมีชีวิตที่โดดเดี่ยวด้วยการรอคอย

ทั้งนี้ทั้งนั้น ก็เป็นการรอคอยที่ไว้เนื้อไว้ตัว และ ‘เป็นงาน’

จังใช้มุกตลกหรือคำหวานที่บางครั้งก็ฟังเลี่ยนหู เป็นแก่นในงานของจังแทบทุกชิ้น

แทนที่จะเป็นปรัชญาคมๆ หรืออะไรที่ดูล่องลอยและเข้าถึงลำบาก

งานของจังทำให้เรารู้สึกถึงความรักได้อย่างจังๆ ทั้งที่มันช่างเป็นการยกความรู้สึกที่แสนจะตื้นเขินมาเขียน

แต่ก็ทำให้เราตกหลุมรักงานแทบทุกชิ้นของเธอ ซึ่งนั่นอาจเป็นเพราะเราต่างก็เคยตกหลุมรักใครสักคน

และการหลงรักใคร ไม่ใช่เรื่องซับซ้อน เราพร้อมจะเป็นสิ่งอื่นที่ไม่ใช่ตัวเองเสมอ

หนังสือเล่มนี้ใช้เวลาในการทำสามปีเต็ม

เป็นสามปีที่เราเชื่อมาตลอดว่าถ้ามันถูกพิมพ์ออกมา มันจะต้องเป็นหนังสือที่ดีแน่ๆ

และถัดจากหน้านี้ไป คือคำยืนยันและมั่นใจจากเรา ที่ไม่รู้จะหาคำอะไรมาเปรียบเทียบกับความรู้สึกนี้ดี 

ทั้งๆ ที่คนเรามักชอบเปรียบเทียบจะตายไป